Bıktırdı: Warren Zevon'un Karmaşık Mirası

Steve Gorman yıldız çarpmıştı.

O zamanlar 37 yaşındaki davulcu, Ekim 2002'nin son hafta sonunu Billy Bob Thornton'ın Beverly Hills evinde, görünüşte Akademi Ödülü kazananın muhtemel solo albümü için Snakepit kayıt stüdyosunda parçalar yerleştirmek amacıyla geçirdi. (Thornton'ın evi daha önce Slash of Guns N' Roses'a aitti.) Ancak çoğu zaman, bir araya getirilen müzisyenler takıldı, içti ve memleketi Anaheim Angels'ın Dünya Serisinde San Francisco Giants'ı bitirmesini izledi. Sonunda, her gece şafağa kadar süren bir seans için Snakepit'e rastlarlardı.



Ama Gorman, sapan bıçak star. Pazar gecesi geç saatlerde beklenmedik bir misafir uğradı - son zamanlarda ölümcül bir hastalık tarafından insan ölçeğine indirilen, hayattan daha büyük bir L.A. müzik efsanesi.



Gorman 16 yıl sonra “Aman Tanrım, bu lanet olası Warren Zevon” dediğimi hatırlıyorum. Yavaş hareket ediyordu ve kendini iyi hissetmediğini söyleyebilirdiniz. Çok heyecanlıdan gerçekten üzgüne geçtim.

İki ay önce Zevon, akciğerleri ve göğsü çevreleyen zarı etkileyen bir kanser türü olan plevral mezotelyoma teşhisi konduğunu dünyaya duyurdu. Doktorlar ona yaşaması için sadece üç ay verdi. Neredeyse hemen, ağıtlı kuğu şarkısını besteleyen şarkıları bir araya getirmeye başladı. Rüzgar , 34 yıllık kayıt kariyerinin ticari olarak en başarılı ve övülen yayınlarından biri, 7 Eylül 2003'te 56 yaşındayken ölümünden sadece iki hafta önce yayınlandı. Sonunda, Zevon ilk prognozunu 10 ay geride bıraktı - yeterince uzun. ikiz torunları Gus ve Max'in doğumuna ve kariyerinin ve itibarının beklenmedik rönesansına tanık olun.



Zevon'un ölümcül kanserle geçirdiği son aylarının kamusal doğası, yaşamının ve çalışmalarının nasıl algılandığını sonsuza dek değiştirdi, kaba kenarlarını yumuşattı ve acımasızca olabilecek bir sanatçıyı duygusallaştırdı. a- duygusal. 70'lerde ve 80'lerde Zevon'un ilk dönemi boyunca, sorunlu sanatçının özüydü - en iyi bilinen şarkılarından birinde neşeyle şarkı söylüyor. heyecanlı çocuk bir kadına tecavüz edip öldüren ve sonra onu eve götürür. Zevon, kişisel yaşamında çılgınca (ve bazen şiddetle) alkolik bayılmalarla çılgına dönen, karısı Crystal'ı dehşete düşüren ve iki çocuğu Jordan ve Ariel'i yaralayan bir çapkındı.

Zevon'un yeteneği onu Los Angeles'ın en beğenilen müzisyenlerinden ve şarkı yazarlarından biri haline getirmişti - Jackson Browne, Bonnie Raitt ve Eagles, Fleetwood Mac ve Beach Boys üyeleri onun 1976'da kendi adını taşıyan klasik atılımında onu desteklemek için sıraya girdiler. . Ancak zamanla, Zevon bu köprülerin neredeyse tamamını yakacak ve sonunda 80'lerin başında Philadelphia'ya, birkaç yıl süren uzun bir kayıp hafta sonu için geri çekilecekti.

Ama ölümde, Warren Zevon, büyük varoluşsal boşluğun cesur bir savaşçısı, Zevon'un arkadaşı, mizahçı Dave Barry'den alıntı yapmak için ölüme taşak atan altın kalpli sert bir adam olarak soylulaştırıldı. Thornton'ın evini ziyaretinden birkaç gün sonra Zevon, New York'a uçtu ve dizinin tarihi bir bölümünde tek konuk olarak göründü. David Letterman ile Geç Gösteri , en ünlü hayranıyla yaklaşmakta olan ölümü hakkında alaycı bir şekilde şaka yapıyor. (Zevon, yirmi yılı aşkın bir süredir onu defalarca rezerve eden Letterman'dan müziğimin sahip olduğu en iyi arkadaş olarak bahsetti.) Letterman'ın görünümünden göze çarpan ses parçası - Her sandviçin tadını çıkarın - Zevon'un kitabesi oldu. Rüzgar yürek parçalayan son kesim, Beni kalbinde tut, kaçınılmaz olarak maudlin güzel bir veda daha sonra oldu melodramatik TV dizileri için göz kamaştırıcı .



Zevon'un hastalığı ve zamansız ölümü, daha önceki şarkılarından bazılarının kulağa nasıl geldiğini de değiştirdi. Sıkıntı karşısında tükürmek, uzun zamandır çalışmalarında tekrar eden bir temaydı. marşta Bütün Gece Oyna, 1980'lerden Dans Okulunda Kötü Şans Serisi , Zevon alt-orta sınıf Güney sefaletinin canlı bir portresini çiziyor: büyükbaba yine pantolonuna işedi, erkek kardeş Vietnam'dan beri haklı değil, baba kızıyla ensest bir ilişkiye saplandı, büyükanne kanser, ve sığırların hepsinde bruselloz vardır. (Belirli bir sığır hastalığına atıfta bulunmak, tipik olarak edebi bir Warren Zevon lirik süslemesidir.) Ancak koroda, bu felaketler, Lynyrd Skynyrd'in diğer adsız uyarıcılarla birlikte uçucu gücü tarafından dalgalandırılır: 'Sweet Home Alabama' / O ölü grubun çal şarkı / Hoparlörleri sonuna kadar aç / Bütün gece çal.

Zevon sık sık acının insan varlığının hayati bir parçası olduğu hakkında yazdı. Hiç Güzel değil mi 1982'lerden Elçi kendimi duvara atmaya söz verdiğinde / Çünkü hiçbir şey hissetmemektense kendimi kötü hissetmeyi tercih ederim. Bir sonraki albümünde, 1987'de Duygusal Hijyen , Zevon bu duyguları bir misyon beyanına dönüştürdü. Bum Bum Mancini, 1979'dan 1992'ye kadar aktif olan gerçek hayattaki boksöre dayanan en büyük şarkılarından biri. Zevon'un keskin gitarıyla vurgulanan amansız bir ayak üzerinde, Mancini'nin hafif sıklet unvanını kazanmak için ilk denemesinde Alexis Arguello tarafından nasıl kötü bir şekilde dövüldüğünü onaylayarak söylüyor. 1981'de ve sadece yedi hafta sonra ringe geri döndü. Bir sonraki ayette, Mancini'yi 1982 maçı sırasında Güney Koreli dövüşçü Duk-koo Kim'i öldürdüğü için affediyor. Zevon'un tahminine göre, acıya katlanmak ve onu başkalarına yaşatmak aynı süreklilikte yatıyor ve hayatta kalmanın nihai maliyetine ekleniyor. Oyunun adı vur ve vur, diye hırlıyor.

Zevon, yaşamının ilerleyen zamanlarında – kanser teşhisi konmadan yıllar önce olsa da – geçmişe bakıldığında son derece ürkütücü görünen şekillerde ölümlülük hakkında yazdı. Kendi kendini açıklayan 2000 albümü Hayat Öldürecek Ya , karanlık komik içerir Benim Bokum Sikildi, Doktorun muayenehanesine yaptığı ve neredeyse kendi kaderini öngören feci bir ziyaret hakkında birinci şahıs bir anlatı ile açılıyor.

neyse doktora gittim
Dedim ki, kendimi biraz kaba hissediyorum
Sana kırmama izin ver oğlum
Senin bok sıçtı.
Dedim ki, benim bokum berbat mı?
Şey, nasıl olduğunu anlamıyorum -
Dedi ki, Eskiden işe yarayan bok -
Şimdi çalışmayacak.

Bazı hayranlar, Zevon'un tedaviyi bırakma kararına baktı, böylece görece eksilmeden çalışabildi. Rüzgar Maço özgünlüğün bir işareti olarak, Zevon'un cesaretini kırdığı bir algı olarak. (Yaşamak istememek günah, der 2003 VH1 belgeselinde .) Yine de, Zevon o anda içinde bulunduğu çıkmazın pazarlama potansiyelini takdir etti. Warren, 'Şov dünyası moduna geçmeliyiz' dedi menajeri Brigette Barr, Crystal Zevon'un tüyler ürpertici 2007 kitabında, Öldüğümde Uyuyacağım: Kirli Yaşam ve Warren Zevon Zamanları . 'Şu anda kariyerimi ilerletmek için hastalığımı uygun gördüğünüz herhangi bir şekilde kullanmanıza izin veriyorum.'

Önce Rüzgar , Zevon saygın ama marjinal bir figürdü, en iyi 1978'de Londra'nın Kurt Adamları ile tanınan, birkaç dakika içinde (sık ortaklar LeRoy Marinell ve Waddy Wachtel ile birlikte) yazılan kendine özgü bir varil piyano kancasıyla bir yenilikti. Şarkıya daha sonra 80'lerin ortalarında ikinci bir hayat verildi. Martin Scorsese bunu unutulmaz bir sekans için kullandığında Tom Cruise'un küstah bilardo oynama becerisini ön plana çıkarıyor. Paranın Rengi.

Zevon'un en zayıf yıllarında, Letterman her zaman güvenilir bir patrondu, tanıtacak yeni bir albümü olduğunda görev bilinciyle Zevon'u rezerve etti ve hatta Paul Shaffer uzaktayken yedek grup lideri olarak onu görevlendirdi. Ancak ticari ana akım açısından, Zevon bir hiçti. 00'ların başında, Zevon para biriktirmek için büyük ölçüde kendi başına albümler kaydediyordu ve ikincil, Orta Amerika pazarlarında soyulmuş solo konserler vererek yolda kendini ayakta tutuyordu.

İçin Rüzgar , Zevon'un tutumu, Tamam, öleceğim ama on bin kopya satan plakla John Prine tarzında dışarı çıkmayacağım, diyor oğlu Jordan. Öldüğümde uyuyacağım. Daha iyi bir terim olmadığı için kumar işe yaradı: Zevon'un ölmekte olduğu söylendiğinde, on yıllardır ona kapalı olan kapılar aniden tekrar açıldı. Şirketi ona gerçek bir kayıt bütçesi verdi. Bruce Springsteen, Tom Petty ve Don Henley gibi eski arkadaşlar albümde çalmayı kabul ettiler. Dergiler onun profilini çıkarmak için koştu ve VH1 onu takip etmesi için bir kamera ekibi gönderdi. O öldükten sonra, Rüzgar Altın satan ikinci rekoru oldu ve Keep Me in Your Heart ile Yılın Şarkısı da dahil olmak üzere beş Grammy'ye aday gösterildi ve ikisini kazandı.

Ancak Ekim ayının sonlarında, Zevon'un buz üzerinde büyük bir bardak emerek Snakepit'e vardığı o gece ufukta görünen buydu, dedi Gorman. (Yaklaşık 17 yıllık ayıklığın ardından, teşhis konulduğunda Zevon vagondan sert bir şekilde düştü.) Ancak Zevon'un aksi halde morali yerindeydi. Ne de olsa 80'lerin sonlarında komşuyken tanıştığı eski arkadaşı Billy Bob ile takılıyordu; daha sonra karşılıklı obsesif-kompulsif bozuklukları üzerinde bağ kurdular.

donald trump'ı yaşıyorlar

Zevon o gece gurur duyuyordu - kahramanlarından biri olan Bob Dylan, yakın zamanda Los Angeles'taki Wiltern'de Zevon'un birkaç şarkısını seslendirdiği üç gecelik bir stantta oynamıştı.

Gorman'a göre Zevon toplanan müzisyenlere, onları tanıyamadığım için insanların bana söylemek zorunda kaldığını söyledi. Bob Dylan müziğinizi yapmaya başladığında hiçbir şey bir adama ölmek üzere olduğunu söyleyemez.

Aniden, Zevon'un aklına bir ilham geldi: Albümüm için Dylan'ın Knockin' on Heaven's Door şarkısını coverlamalıyım, iyiliğimi geri almak için ve ayrıca... .

Ve herkes güldü, dedi Gorman. Şey gibiydi, evet tam zamanı dostum .

Ancak Zevon şaka yapmadığını açıkça belirttiğinde, aralarında Zevon'un uzun süreli basçısı Jorge Calderón'un yanı sıra Styx gitaristi Tommy Shaw ve kalfalık arena-rock şarkıcısı John Waite'in de bulunduğu müzisyenler kontrol kabininden çabucak çıktılar, geçici düzenleme ve oynamaya hazır. Gorman davul taburesinden Zevon'u vokal kabininde, şarkı açılırken nefes almak için mücadele ederken görebiliyordu. Ama şarkı söyleme zamanı geldiğinde, tüm vücudunu titreyen bir vokalin arkasına atarak onu bir araya getirdi.

Çekim doruk noktasına doğru yalpalarken, Zevon sözlerden saptı ve doğaçlama bir coşkulu dua yaptı. albümde duyabileceğiniz - aç, aç, kapıları aç, diye haykırdı, zayıflamış, çarpık bacaklar üzerinde ayağa kalktı.

Demek istediğim, şu an bundan bahsederken tüylerim diken diken oldu, dedi Gorman yumuşak bir sesle. Gerçekten, gerçekten bir şeydi.

On dakika sonra, Zevon harcanmıştı. O gider, Pekala çocuklar, size nasıl teşekkür edeceğimi bile bilmiyorum o yüzden denemeyeceğim bile. dedi Gorman. Ve o sadece ayağa kalktı ve gitti.

Warren Zevon vuruldu ama o da geri vurdu.

Warren Zevon, ölümünün 15. yıldönümünde, tipik olarak mirasları destekleyen ve ölen müzik ikonlarının sayısız akışını destekleyen bir tür revizyonizm için olgun görünüyor. Ama iyi hissettiren patina ile bile Rüzgar Kariyerine odaklanan Zevon, özellikle eleştirmenler ve müzik tarihçileri klasik-rock mitolojisinin daha zorlu yönlerine karşı geri tepme eğilimindeyken, kolay kanonizasyona direniyor.

Başka bir deyişle: 70'lerde Zevon'u geleneklere karşı çıkan bir kanun kaçağı gibi gösteren pek çok şey onu dünyada itibarsız kılıyor. erdemli müzik dinleme çağ. Bir şarkı yazarı olarak, ironik mizah ve alçakgönüllü karakterlere ilgi duydu; 1991'deki Mr. Bad Sample şarkısında söylediği gibi, Zevon evrenini dolduran insanların çoğu iyi vakit geçirmeyi sever ve kimin incindiğini umursamaz. Müzik eleştirmenleri artık ciddiliği ve açık erdemin yanı sıra doğrudan ilerici bir siyasi gündemi tercih etme eğilimindedir. Zevon, en iyi ihtimalle apolitikti, ancak ayrı yaşadığı karısı Crystal, bir zamanlar kendini baban ve Ronald Reagan'ın sağında ilan ettiğini hatırlıyor. (1999'da Zevon, Reform Partisi için kendini mali açıdan muhafazakar ve sosyal olarak liberal bir aday olarak tanımlayan Minnesota valisi Jesse Ventura'nın açılış balosunda oynadı.)

Ve sonra, Crystal Zevon'un kitabında canlandırıcı bir samimiyetle özetlenen Zevon'un damalı kişisel hayatı var. Warren içki içtiği günlerde fiziksel olarak tacizde bulunuyordu; Ayıldığında, Crystal'a vurduğunda, ona siyah bir göz vererek, onu küskün yapan belirli bir örnek için özür diledi. Neden bana vurduğu diğer zamanlar için özür dilemedi? Ve sonra, diğer olayları hatırlayamayacak kadar sarhoş olduğunu fark etti.

Hayatının ilerleyen saatlerinde Crystal ile değişiklik yaptı ve kişisel olarak ondan biyografisini, siğillerini ve diğerlerini yazmasını istedi. Bu, onun en kötü davranışı için bir mazeret veya onu iptal etmeye karşı bir mazeret değil, daha ziyade onun ihlallerinin uzun zamandır tarihi kayıtların bir parçası olduğunun kabul edilmesidir, ki bu onun yaşıtlarının çoğu hakkında söyleyebileceğinizden daha fazladır.

Nihayetinde, Zevon'un kişisel tarihini kendi şartlarına göre reddetmek, kınamak veya bağlamsallaştırmak dinleyiciye kalmıştır. Ama sanatta olduğu kadar hayatta da, kendi kusurlarından başlayarak, hepimizin ruhunda taşıdığı yaralar ve kusurlar Zevon'u en çok büyüleyen şeydi. kurtarıcı kalite Rüzgar Zevon için bir çıkıştı; çoğu zaman, daha büyük bir aşkınlık konusunda şüpheli bir atışla, belirsiz kararlara karışan derin kusurlu insanlar hakkında yazdı. Günahlarını hiçbir zaman tam olarak uzlaştırmadan sahiplenirler.

Bu dürüstlük hala canlandırıcıdır, ancak aynı zamanda Zevon'u kendi türündeki sanatçılar için kabul edilebilir hassas kutuların dışına çıkarır - hem On Yıl boyunca hem de sonraki yaşamda daha lezzetli ticari devlere sahip bir joker kült favori sürtünme omuzları iken.

L.A. folk-rock grubu Dawes'in 33 yaşındaki solisti ve kendini işine adamış bir Zevon yardımcısı olan Taylor Goldsmith, maalesef, bazı insanlarda Warren Zevon ile neredeyse estetik bir engel olduğunu söylüyor.

Goldsmith ve ben, Zevon kilisesinin üyeleri olarak benzer deneyimler yaşadık, onun dediği gibi - Warren Zevon veya Duygusal Hijyen , ve genellikle zor bir satış. Sevgili şarkıcı-şarkı yazarlarının panteonunda, Zevon, Townes Van Zandt veya Nick Drake gibi romantik bir şekilde mahkum değildir. Jeff Buckley gibi güzel ya da Elliott Smith gibi çirkin-güzel değil. O… zor.

Goldsmith, “Ah, işte yeni bir şarkıcı-söz yazarı” diye düşündüklerinde, akustik gitarı ve armonikası olan bir adamdan belli bir beklentiyle giriyorlar, dedi Goldsmith. Ve sonra Warren Zevon'un Orta Doğu'daki politik boklardan ve aşırı dozda uyuşturucudan ve şarkıcı-söz yazarı şemsiyesine gerçekten aykırı olan bu çılgın sözler ve kavramlardan bahsettiğini duyuyorsunuz.

Warren Zevon kabilesinin üyeleri için en sevdiğiniz Zevon şarkısı sizin hakkınızda çok şey söylüyor. onu kastetmiyorum en iyi şarkı - bu oldukça açık Saçak Altında Desperados, kendi adını taşıyan albümden. Lirik olarak, Desperados en çok çağrıştıran açılış dizesiyle (Hollywood Hawaiian Hotel'de oturuyordum), en çok alıntı yapılan dizesiyle (And if California okyanusa kayarsa ile başlayan) onun en yazarlık melodisidir / Mistiklerin ve istatistiklerin dediği gibi olacak) ve en etkileyici sonu (Klimanın uğultusunu dinliyordum / mmm gitti…). Müzikal olarak, onun en büyük melodisine sahiptir - Desperados, klasik müzikteki çocukluk geçmişinin esnek bir örneği olan Aaron Copland hayranlığı gibi dalgalanır.

eski bir Gece gösterisi Zevon'un grup lideri olarak konuk olduğu 90'lı yıllardan bir bölüm, David Letterman, Zevon'dan şovda hiç oynamadığı Desperados Under the Eaves'i oynamasını ister. Zevon, şarkının hakkını vermek için kendisini destekleyen bir orkestraya ihtiyacı olduğunu öne sürerek itiraz eder. Belki de L.A. ile ilgili büyük ilahisini bunun karşı kıyısında çalmak istemedi. güzel, şehvetli morg. Her iki durumda da Dave, Warren'ı kendisi için oynamaya ikna edemedi.

en iyi şarkı asla senin olamaz favori çünkü en iyi şarkı herkese aittir, en sevilen şarkı ise sadece size aittir. kuyumcu ile gider Fransız İnhaler, Bir şarkı yazarı için çarpıcı bir seçim - Zevon'un hayatının ilk aşkı ve annesi Jordan, Marilyn Tule Livingston'dan acı ayrılığına ve Norman Mailer'ın 1973'teki Marilyn Monroe biyografisi hakkındaki tartışmalara gönderme yapan paralel bir anlatıya sahip. Bu, profesyonellerin yazmış olmayı dilediği türden - bu konuda fazla bir şey yapmadan sofistike - şarkı.

Benim için, orijinal olarak 1989'da piyasaya sürülen Splendid Isolation. Enine Şehir , Zevon'un William Gibson'ın öncü siber uzay romanının büyüsü altında yapılan, tuhaf bir şekilde aşırı üretilmiş 80'lerin LP'si Nöromancer. O albüm yıllar içinde üzerimde büyüdü - kontrol et ağ, Warren Zevon'un Facebook'u Mark Zuckerberg'den 15 yıl önce icat ettiği yer - ama ben tercih ederim Splendid Isolation'ın canlı versiyonu itibaren Kaçmayı Öğrenmek , 90'ların başındaki pek çok gösterişsiz turlarından biri sırasında kaydedildi.

Yeni başlayanlar için, başlığı seviyorum. Zevon, sektördeki en iyi şarkı isimlerine sahip. Başka bir kişisel favori: 1995'in orta kalitede filminden bir Palyaçoya Kötü Bir Şey Oldu isyancı , onun Rehberli Sesler kaydı. Ama daha birçok yarışmacı var: Seminole Bingo, Gorilla, Sen Desperado'sun, Köpek Bile El Sıkışabilir, Hula Hula Boys ve tabii ki, Öldüğümde Uyuyacağım.

Calderón, eleştirmen James Campion'a anlayışlı yeni kitabında ne zaman birlikte yazsak, ilk başlıktı, diyor Calderon, Kazara Bir Şehit Gibi: Warren Zevon'un İşkence Görmüş Sanatı . Bir başlık alırdık ve onu sayfanın en üstüne yazardı ve bizim işimiz şarkıyı doldurmaktı.

Splendid Isolation, yalnızlık ve yalnızlık - bir yaşam durumuna karşı bir ruh hali - arasındaki fark ve bu ayrımların ne kadar kaygan olabileceği hakkındadır. İlk iki mısrada Zevon, Georgia O'Keefe gibi çölde tek başına yaşamayı ve Disneyland'i kiralayacak kadar zengin olmayı ve Michael Jackson gibi diğer ziyaretçileri uzak tutmayı hayal eder. Son mısrada, şarkının huysuz mizahı, daha uğursuz bir şeye dönüşüyor:

pencerelere folyo koyuyorum
Rüyada karanlıkta yatmak
yüzlerini görmek istemiyorum
Çığlıklarını duymak istemiyorum

Kendim hakkında çok fazla şey açıklama riskine rağmen, Splendid Isolation'dan daha fazla ilişki kurduğum çok az şarkı var. Ve bunun hakkında nasıl hissedeceğimi bilmiyorum. Desperados Under the Eaves gibi, Splendid Isolation'ı düzinelerce kez çaldım ama yine de şarkı derin bir iç karartıcı mı yoksa muzaffer mi bilmiyorum. derin bir depresif olma karşısında. Bazen birincisine, bazen de ikincisine oy veririm. Warren Zevon karmaşık hayatına sahip çıktığında, sizin hayatınızın da ne kadar karmaşık olduğunu görmenizi sağlıyor.

Warren Zevon şarkılarında karakter yaratmadan önce Warren Zevon, Warren Zevon şarkısında bir karakterdi.

24 Ocak 1947'de Chicago'da doğan Zevon'un annesi Beverly, iyi bir Mormon ailesinden geliyordu ve babası Willie Stumpy Zevon, kötü şöhretli Los Angeles gangsteri Mickey Cohen ile bağlantılı bir bahisçi olarak iş bulan Rusya'dan sert bir Yahudi göçmendi. . Ebeveynleri ayrıldı ve Warren'ın çocukluğu boyunca durmadan barıştı, Kaliforniya'ya taşındıktan sonra farklı haneler arasında erken gelişmiş çocuğa pinpon yaptı.

Öldüğümde uyuyacağım Zevon ilmindeki en ünlü çocukluk hikayesini anlatıyor: Stumpy 9 yaşında aniden yeniden ortaya çıktı ve genç Warren'a bir poker oyununda kazandığı bir piyano hediye etti. Annesi hemen piyanonun evden çıkarılmasını emretse de Warren yüzünü buruşturdu. Bir kavga çıktı. Warren daha sonra babasının bir bıçak alıp annesinin kafasına fırlatmasını izledi. Neyse ki, amacı biraz uzaktaydı. Ve Warren piyanoyu aldı.

Zevon biraz dahi çocuktu - daha sonra Fresno'da kaydedilen en yüksek IQ'ya sahip olduğunu iddia etti. (Artık iyi bir Warren Zevon şarkı adı var.) 13 yaşında, ortaokul müzik öğretmenini, daha sonra Warren'ı birkaç kez evinde ağırlayan büyük Rus besteci Igor Stravinsky için bir kayıt oturumuna davet edilmesini sağlayacak kadar etkiledi. Hatta bir keresinde Warren'ın viskisinden bir miktar yudumlamasına bile izin vermişti.

16 yaşına geldiğinde Zevon liseyi bırakmış ve şöhret ve servete doğru uzun, sinir bozucu bir tırmanışa başlamıştı. San Francisco'da başarısız bir görevden sonra, lyme ve cybelle adında bir folk-rock erkek-kız pop ikilisi kurdu - Warren, küçük harfe vurgu yaparak lyme idi - ve kiralık bir şarkı yazarı olarak sözleşmeli iş buldu. (Bu dönemden en akılda kalan şarkısı, mükemmel bir Beatles nakavtı Dış Şans, Kaplumbağalar tarafından kaydedildi.) Ayrıca Sunset Strip ile ilişkilendirilen en karanlık karakterlerden biri olan, tomurcuklanan yıldıza 'Siyah deri ve zincir takmaya hazır mısınız, bir sürü gençle sikişmeye hazır mısınız? kızlar ve zengin olsun?' Zevon bir bin dokuz yüz Seksen bir Yuvarlanan kaya profil , ekleyerek evet dedim.

Ama tehditkar folk-blues numarasını indirdikten sonra, gece yarısı kovboyu film müziği ve fark edilmeyen ve zar zor fark edilen bir ilk çıkışını yayınlamak, Ölü ya da Diri Aranıyor 1969'da, Zevon sonraki birkaç yılını karanlıkta çürüyerek geçirdi. Bu onu rock yıldızı hayatını yaşamaktan alıkoymadı. Arkadaşı Jackson Browne, 70'lerin ortalarında David Geffen'in Asylum Records'undan bir rekor sözleşme imzalamaya yardım ettiğinde, Zevon dehanın aşırılık yolunda bir hedef olduğuna ikna olmuş tam bir alkolikti.

1978'de, Werewolves of London'ın başarısının zirvesindeyken, yeni bir kişisel düşüş yaşadı. Crystal onu rehabilitasyona gitmeye itti. Reddetti. Bir gece, gece üç el silah sesi duydu. Santa Barbara'daki evlerinde kurulan kayıt stüdyosuna koştu. Warren'ı, hit albümünün kapağında, dumanı tüten bir silahı kendi yüzüne doğrultmuş halde buldu. Heyecanlı Çocuk.

Komik, değil mi? dedi sinirli bir kahkahayla.

Bu, ünlü rock gazetecisi Paul Nelson tarafından paylaşılan mide bulandırıcı anekdotlardan biri. o rezil '81'de Yuvarlanan kaya makale, şimdiye kadar okuduğum en korkunç ünlü profili. Nelson, kendisine alışılmadık bir erişim sağlayan Zevon'a yakındı - daha sonra makalede anlatacağı 1979 müdahalesine katılması bile istendi. Ancak Zevon, iblislerine karşı verdiği kaybetme savaşı konusunda da benzersiz bir şekilde açıktı.

En son detoks yaptığımda gerçekten öleceğimi sandım. Elim telefondaydı, halüsinasyon görmeye ve silah çekmeye başlayacağımdan korktum - ne olacağını bilmiyordum, dedi Zevon Nelson'a. Alkolizm hakkında bildiklerime göre… Romantik, görkemli, kahramanca, cesur hiçbir şey olmadığını söyleyebilirim - içkiyle ilgili böyle bir şey yok. Bu gerçek bir korkağın ölümü.

Ancak bu samimiyet ancak bir yere kadar gitti. Nelson'ın öyküsünün itici gücü, tövbe eden ve geçmişini geride bırakan bir günahkarı sunmaktır - örtük fikir, Zevon'u, onu yazan endüstri içindekiler için tekrar lezzetli hale getirmekti. (Bu dahil Yuvarlanan kaya 1978'de bir Bruce Springsteen konserinde Wenner'ın kaba davrandığını gördükten sonra Zevon'u dergisine bir daha asla koymamaya söz veren yayıncı Jann Wenner.) Yuvarlanan kaya makale, nihayet 1986'da temizlenene kadar yayınlandı.

Daha genç bir adam olarak, Zevon uyuşturucu ve alkole ilgi duyuyordu çünkü bunlar, aksi halde utangaç, içe dönük bir insan olarak hissetmediği bir bravado hissi veriyordu. Zevon'un şarkılarını seven çoğumuz için bu kimyasal olarak sersemletici kabadayılığın kendisi bir uyuşturucudur.

Son zamanlarda Warren Zevon'u dinlerken çok fazla içmeye meyilli olduğumu fark ettim. En çok, asla asil, ciddi veya Grammy tarafından tanınmayan, yok edilemez deli olan erdemsiz Zevon'a ilgi duyuyorum. Hâlâ Lawyers, Guns and Money'nin kara kahramanı gibi olmayı özleyen, Havana'da kumar oynayan ve her zaman eve garsonla giden küçük, ergen bir yanım var. Bir alkoliğin çocuğu olarak, bu tür bir yaşamda romantik, görkemli, kahramanca, cesur hiçbir şey olmadığını zaten biliyorum. Yine de ertesi gün pişman olacağımı bilerek, hoparlörleri sonuna kadar açarak bu fanteziye yöneliyorum.

Zevon'un albümleri, o Cumartesi gecesi/Pazar sabahı kalitesine sahip, Londra'nın Kurt Adamları, Ölünce Denver'da Yapılması Gerekenler ve Kazayla Şehit Gibi, Bir Şehit Gibi, Aramak gibi şefkatli, pişmanlık dolu baladlarla Yapılması Gereken Şeyler gibi cehennemi yükseltenleri kovalıyor. bir Kalp ve Beni Yeniden Düşün. Bu baladlar, Jackson Browne gibi daha tipik düşünceli bir kahramandan ziyade Zevon gibi kötü bir adamdan geldikleri için tam olarak iki kat etkiliyor.

2019 dünya serisi oyun 4

En akılda kalıcı pasajlardan biri Öldüğümde uyuyacağım endişeler Beni Yeniden Düşün, Zevon'un en dokunaklı aşk şarkısı. (Zevon'un şarkı sözleri üzerinde ne kadar uğraştığı göz önüne alındığında, yeniden gözden geçirmenin kullanılması özellikle çok önemli görünüyor.) Crystal Zevon, Warren'ın 80'lerin ortalarında bir noktada ona şarkıyı çalmak için ayılmadan önce nasıl ortaya çıktığını anlatıyor. Her şeye rağmen evliliklerine bir şans daha vermeyi düşünüyorlardı.

Kızları Ariel, babasına karnesini ve onun için yaptığı bir çizimi göstermekten heyecan duyuyordu. Ama içeri girdiğinde Ariel'i görmezden geldi, onun yerine Crystal'a takılıp ona güzel aşk şarkısını çaldı. Küçük kız sessizce harap olmuş bir şekilde baktı.

O anda Crystal, bir daha asla onun karısı olamayacağını anladı. Ertesi gün, Knott's Berry Farm'a yapılan bir aile gezisi, cesareti kırılmış ve sarhoş bir Zevon'un iki saat geç gelmesiyle raydan çıktı.

Beni Yeniden Düşün'den derinden etkilenen bir insan bu hikayeyi duyduğunda ne düşünür? Bazen Warren Zevon'un kötü bir baba olmasının üstesinden gelemiyorum. Diğer zamanlarda, Beni Yeniden Düşün gibi muhteşem bir şarkıyı çalmanın bile, bir şarkıyı çalmanın aslında gerçekten iyi olacağına inanmak için gereken romantizme hayret ediyorum. çalıştı bu durumda, ve beklenmedik bir şekilde yeniden hareketleniyorum.

Warren Zevon, Hain Bay Hyde'ı savuşturmaya çalışan Dr. Jekyll değildi. Bu, kötünün karantinaya alınabileceğine ve iyi ile zıt kutupta tutulabileceğine inanmamız için kendimize anlattığımız bir peri masalı. Warren Zevon şarkılarını dinlerken size iyinin ve kötünün bir arada var olduğunu ve günlük hayal kırıklıklarına dönüşen idealist hareketlerin ortasında her zaman içimizde mevcut olduğunu söylüyor. Sonra ertesi gün başka bir şans umarak uyanırsın.

2018'de Warren Zevon hala hem en olası hem de en olası olmayan yerlerde ortaya çıkıyor. En önde gelen baba-rock grubu War on Drugs, son turnesinde Accidentally Like a Martyr'i yarı düzenli olarak coverladı. Londra'nın Kurtadamları dizisinin son bölümünde ortaya çıktı. Vaiz. EDM müzisyeni Steve Aoki hakkında bir 2016 belgeseli çağrıldı Öldüğümde uyuyacağım. Ve kesinlikle şu anda bir yerlerde Kid Rock'ın Werewolves of London'ı Sweet Home Alabama ile karıştıran 2007 hit All Summer Long'u çalan tanrının unuttuğu bir modern-rock radyo istasyonu var. Dans Okulu'nda Kötü Şans Serisi.

Pek çok klasik rock gibi Zevon'un müziği de artık atmosferin bir parçası. Tuhaf ifade dönüşleriyle, sözlüğü değiştirmeye başladı. Başardı, ancak artık EDM hayranlarının bile bilmeden ondan alıntı yapabileceği kadar uzaktayız.

Pek çok çağdaş şarkı yazarının ondan etkilendiğini gördünüz mü? Taylor Goldsmith ilk aradığımda sordu. Sesi belirsiz geliyordu. Artık Warren Zevon gibi kimse yok - kimse bu kadar pervasız ve lanetli, dağınık .

Zevon'un etkisi en çok, Jason Isbell, Amanda Shires ve John Moreland gibi country, folk ve rock arasındaki sınırları aşan hikaye anlatıcı ozanlarda belirgindir. Ayrıca Peder John Misty incelemelerinde ara sıra adı kontrol ediliyor, ki bu adil, özellikle de söz konusu albüm bu yılın albümü ise. Tanrı'nın En Sevdiği Müşteri.

Ama Warren Zevon'u sevmek yalnız bir arayış olmaya devam ediyor. Ya da, tercihen Los Angeles'taki tüm tuzlu margaritaları içerken, tek başına sürdürmeyi tercih ettiği bir ilgi mi demeliyim, çünkü şarkıları, çoğu insanla paylaşmaktan çekinmediğiniz, kalbinizin derinliklerinde gerçek ve derin bir şey tanır.

Ancak bazen başka bir hayranla yalnız kalabilirsiniz. Bu, Goldsmith için 2015'te Dawes'ın Letterman yinelemesini oynadığı zaman oldu. Geç Gösteri son kez, ev sahibi emekli olmadan yaklaşık dört hafta önce. Letterman, yalnızca çevrimiçi olarak yayınlanan özel bir iyilik olarak, Saçak Altında Desperados, Warren'ın kendi kendine çalmasını asla sağlayamadığı şarkı.

Goldsmith, hayran olduğumuzu ve müziğinin bizim için çok şey ifade ettiğini biliyordu ve Warren şovunda çok fazlaydı ve bu şarkının [Letterman] her zaman sevdiği ve hiç çalmadığı bir şarkıydı, dedi Goldsmith.

Dawes numarayı başlatırken Goldsmith, Letterman'ın kameraların önünden geçişini izledi. Alırken başı eğikti. Goldsmith, Dave'in bir şekilde Zevon'un kayıp, vahşi ruhuyla iletişim kurduğunu düşünüyor. Ama klimanın uğultusunu duymak için kendini zorlayıp zorlamadığını merak ediyorum.

Ilginç Haberler

Popüler Mesajlar

Koçlar Vatanseverleri Yenmek İçin Her Şeye Girdi ve Hala Yeterli Değildi

Koçlar Vatanseverleri Yenmek İçin Her Şeye Girdi ve Hala Yeterli Değildi

'Mutlu Lazzaro' Netflix'in En İyi Filmlerinden Sadece Biri Değil - 2018'in En İyilerinden Biri

'Mutlu Lazzaro' Netflix'in En İyi Filmlerinden Sadece Biri Değil - 2018'in En İyilerinden Biri

Luke Perry Nesilden Bir Genç İdoldü - ve Çok Daha Fazlası

Luke Perry Nesilden Bir Genç İdoldü - ve Çok Daha Fazlası

DMX: 'Karanlık ve Cehennem Sıcak'

DMX: 'Karanlık ve Cehennem Sıcak'

En İyi Karantina Chris Chris Pine'dır

En İyi Karantina Chris Chris Pine'dır

TV'nizi Parçalayın ve Maceralar Yapın: 'Wonder Showzen'in Sözlü Tarihi

TV'nizi Parçalayın ve Maceralar Yapın: 'Wonder Showzen'in Sözlü Tarihi

Spygate: Herkesin Haklı Olduğu Anlamına Gelen Skandal

Spygate: Herkesin Haklı Olduğu Anlamına Gelen Skandal

ABD Jimnastiğinin McKayla Maroney'ye Larry Nassar'ın İstismarı Hakkında Sessiz Kalması İçin Para Ödediği Bildirildi

ABD Jimnastiğinin McKayla Maroney'ye Larry Nassar'ın İstismarı Hakkında Sessiz Kalması İçin Para Ödediği Bildirildi

Disney+'daki En Kirli Şeyin Avı

Disney+'daki En Kirli Şeyin Avı

Bill Simmons, Sean Fennessey ve Chris Ryan ile 'Manhunter'

Bill Simmons, Sean Fennessey ve Chris Ryan ile 'Manhunter'

Chelsea, Avrupa Şampiyonu

Chelsea, Avrupa Şampiyonu

Yeni Bir Tür Kült TV Şovu

Yeni Bir Tür Kült TV Şovu

En İyi Robert Pattinson Garip Robert Pattinson

En İyi Robert Pattinson Garip Robert Pattinson

Rüyayı Yeniden Yaşamak: Emekli Chicago Grubu Kanye'nin Yeniden Bir Araya Getirdiği Soyut Mindstate ile Tanışın

Rüyayı Yeniden Yaşamak: Emekli Chicago Grubu Kanye'nin Yeniden Bir Araya Getirdiği Soyut Mindstate ile Tanışın

Seth MacFarlane Olduğundan Daha İyi Olmayı mı İstiyor?

Seth MacFarlane Olduğundan Daha İyi Olmayı mı İstiyor?

Trump Hakkındaki Gerçek Twitter

Trump Hakkındaki Gerçek Twitter

Jetlerin Adam Gase Dönemi Sonunda Bitti

Jetlerin Adam Gase Dönemi Sonunda Bitti

'Yırtıcı Hayvan' Hakkında Muhtemelen Cevaplanamayan 33 Soru

'Yırtıcı Hayvan' Hakkında Muhtemelen Cevaplanamayan 33 Soru

Puan Kartı: Gündemde UFC

Puan Kartı: Gündemde UFC

Tom Brady Tampa'da Başarılı Olurken Bill Belichick Beyin Güvenini Yeniden İnşa Etmeye Çalışıyor

Tom Brady Tampa'da Başarılı Olurken Bill Belichick Beyin Güvenini Yeniden İnşa Etmeye Çalışıyor

İzlediğimiz Beş MLB All-Star Oylama Hikayesi Dizisi

İzlediğimiz Beş MLB All-Star Oylama Hikayesi Dizisi

Arnold Schwarzenegger'in Mars Misyonu

Arnold Schwarzenegger'in Mars Misyonu

Aaron Rodgers Kaybeden Bir Argümanı Savunamaz. Bu, Onu Denemekten Alıkoyamaz.

Aaron Rodgers Kaybeden Bir Argümanı Savunamaz. Bu, Onu Denemekten Alıkoyamaz.

Ashley Iaconetti ve Jared Haibon 'Bachelor in Paradise'ın Bu Sezonundan En Sevdikleri Anları Üzerine

Ashley Iaconetti ve Jared Haibon 'Bachelor in Paradise'ın Bu Sezonundan En Sevdikleri Anları Üzerine

'Sex&Drugs&Rock&Roll' TV'deki En İyi Rock Grubu Şovu

'Sex&Drugs&Rock&Roll' TV'deki En İyi Rock Grubu Şovu

Tim Duncan'ın Sözlü Tarihi - Tim Duncan'ın Giysilerinin Anlattığı Gibi

Tim Duncan'ın Sözlü Tarihi - Tim Duncan'ın Giysilerinin Anlattığı Gibi

Çalınan Barış Anlaşmaları ve Eski İlk Doğan Lanetler: 'Bir Noel Prensi: Kraliyet Bebeği'nin Kapsamlı Bir Dökümü

Çalınan Barış Anlaşmaları ve Eski İlk Doğan Lanetler: 'Bir Noel Prensi: Kraliyet Bebeği'nin Kapsamlı Bir Dökümü

Şarkı Söyleyen Adamın Anlatılmamış Hikayesi, Üzerinde 5 Var

Şarkı Söyleyen Adamın Anlatılmamış Hikayesi, Üzerinde 5 Var

NBA Playoffları Üçün En İyisi Serisiyle Daha İyi Olur mu?

NBA Playoffları Üçün En İyisi Serisiyle Daha İyi Olur mu?

NBA Indiana'da Lance Stephenson ile Daha İyi

NBA Indiana'da Lance Stephenson ile Daha İyi

Bizi Usulca Öldürmek

Bizi Usulca Öldürmek

Güç Sıralaması: Sertleşme Sonrası Ticaret Manzarası

Güç Sıralaması: Sertleşme Sonrası Ticaret Manzarası

Kirk Cousins, Kariyerini Azizlere Karşı Yeniden Tanımlama Şansına Sahip

Kirk Cousins, Kariyerini Azizlere Karşı Yeniden Tanımlama Şansına Sahip

Jose Aldo'nun Dirilişi, Fiziev'in Hype Train'i ve Aldo'nun Sırada Dillashaw olup olmadığı

Jose Aldo'nun Dirilişi, Fiziev'in Hype Train'i ve Aldo'nun Sırada Dillashaw olup olmadığı

Mavi Bir Sıçrama: 2020 İçin Ara Sınav Sonuçları Ne Anlama Geliyor?

Mavi Bir Sıçrama: 2020 İçin Ara Sınav Sonuçları Ne Anlama Geliyor?