George Clooney, Nasıra ve 16 Ayaklı Mekanik Ayı Neye Sahiptir?

On yıllar sonra şimdi bile, kimse dev mekanik ayıya ne olduğundan emin değil. Bir süredir öfkeli Macar makamları tarafından ele geçirildiğine dair hikayeler vardı. Sonra ayının gizemli bir depo yangınında telef olduğu söylentileri geldi. Herkesin kesin olarak bildiği tek şey şudur: 1983 yazında, 16 metrelik sahte bir boz, Demir Perde'nin arkasına kaydı ve bir daha dışarı çıkmadı.

Ayı, gerçekçi pençeleri ve çeneleri olan ve gerçek kürkle kaplı, yüksek teknoloji ürünü bir terördü. Efekt sihirbazlarından oluşan bir ekip, sonunda onu Budapeşte'nin dışındaki geniş, yapraklı bir parka teslim etmeden önce bu mükemmel canavarı inşa etmek için neredeyse yarım yıl harcamıştı. Ayı, şimdiye kadar yapılmış en iddialı filmlerden birinde rol alacaktı.



Filmin adı vardı boz II . Ya da belki öyleydi Avcı (zamandan itibaren hesaplar değişir). Ayarı Kuzey Kaliforniya'ydı - aslında Wyoming değilse. Ve senaryo, büyük, drama dolu bir elektro-rock festivalini takip eden intikamcı bir şeytan ayıyı takip ediyor. boz II biraz oldu çeneler , birazcık tüm bu caz ve bir sürü maksimuma ulaşmış 80'lerin görkemi. Ve (çok sahte) bir Batılı synth-pop eyleminin yaklaşık 50.000 (çok gerçek) Doğu Avrupa müzik hayranını eğlendireceği komünist Macaristan ormanlarının derinliklerinde düzenlenen büyük bir konserle her şey doruğa çıkacaktı.



Kulağa garip, yarı hatırlanmış bir rüyanın eşyaları gibi geliyor: gizli orman ortamı, devasa mega ayı. Ve oyuncu kadrosu ve ekibi için boz II , film oldu bir nevi rüya. Bir film yapmak, hatta kulağa bu kadar çılgınca gelen bir film bile acele ve umut gerektirir. Ve o yaz Sovyet kontrolündeki Macaristan'a gidenlerin çoğu unutulmaz bir şeyle ortaya çıkacaklarına inanarak yaptılar.

Dünyanın her yerinden seyahat ederek '83 Ağustos'unda Budapeşte tarlalarına geldiler. Sayıları arasında kara kara kara düşünenler, öfkeli klasik rock'çılar ve Jazzercising dansçıları vardı (her şeyi gülünç bulan saygıdeğer bir Oscar kazananından bahsetmiyorum bile). Ayrıca gezi boyunca kısa özgeçmişleri ve uzun zamandır saygı duyulan soyadları olan üç bilinmeyen genç Amerikalı aktör vardı: George Clooney, Laura Dern ve Charlie Sheen.



Ronald Reagan'dan sadece aylar sonra SSCB'yi şeytani bir imparatorluk ilan etti, hepsi, filmin ana seti olarak hizmet edecek olan geniş Sovyet askeri üssünde birleşirler. Sovyet tankları uzakta saklanırken ve gizli polis onları izlerken, boz II sadık, filmin 45 günlük çekimini başlattı - Soğuk Savaş'ın zirvesinde nadir bir toplumsal sıcaklık anı.

Ancak küresel bir iyi niyet eylemi olarak başlayan şey, kısa sürede sinema tarihinin kronik olarak en tehlikeli yapımlarından biri haline geldi. 24 saatten az bir süre sonra boz II Filmin Amerikalı yapımcısı, topladığı parayla birlikte açıklanamaz bir şekilde ortadan kayboldu. Neredeyse kırk yıl sürecek bir ortadan kaybolma eyleminin başlangıcıydı. Konser, 16 metrelik ayı, hatta boz II -hepsi gözden kaybolur. Şimdiye kadar .

Bir Çok Gizemimiz Var

Mahkûm filmler öylece devrilip ölmezler. Bir dizi yeniden yazma, yeniden çekim ve yeniden düzenleme yoluyla yavaş yavaş ötenazi yapılır - aylar hatta yıllar alabilen bir süreç. çile boz II bununla birlikte, o kadar uzun sürdü ki, oluşumunun (ve yapılmamasının) tam bir açıklaması neredeyse imkansız. Filmin kilit oyuncularının çoğu öldü. Diğerleri, Hollywood veya Macaristan'ın vahşi doğasında kaybolarak gözden kayboldu. Ve boz II Hayatta kalanlar, neyin yanlış gittiği ve kimin suçlanacağı konusunda her zaman hemfikir olmazlar.



Sonuç olarak, birçok masal filmin prodüksiyonundan - yaklaşık 20 görgü tanığıyla yapılan görüşmelerin izniyle—en az bir küçük bit apokrif, alt noktalar ve yan izler muhtemelen asla çözülmeyecek. Uzun süredir filmin kasıtsız bekçiliğini yapan Macar asıllı yapımcı Suzanne C. Nagy bile tüm bunları açıklayamıyor. boz II kaderin dönüşleri. Filmden bazen sadece The Grizzly olarak bahseden Nagy, elimizde pek çok gizem olduğunu söylüyor.

Ne dır-dir Yine de net olan şu ki, The Grizzly'nin uzun yalpalaması aslında 1975'te başlıyor. Steven Spielberg'in köpekbalığı hikayesi olarak o yaz çeneler sinemaları silip süpürüyordu, senaryo yazarları David Sheldon ve Harvey Flaxman, Flaxman'ın yakın zamanda ailesiyle birlikte yaptığı bir kamp gezisi hakkında sohbet ediyorlardı. Sheldon, bir ayının serbest kalmasından korktuklarını ve insanların çığlık attığını hatırlıyor. Harvey'e baktım ve 'Vay canına, bunun içinde bir film var' dedim.

Sheldon, Hollywood'a gidip film yazmak ve yapımcılığını üstlenmeden önce Gene Hackman ve Robert Duvall gibi isimlerle çalışmış bir Doğu Yakası tiyatro emektarıydı (yakın zamanda 1975 Pam Grier'in özel sik kaparisini yönetmişti Saba, Bebek ). Bir haftadan biraz daha uzun bir süre içinde, o ve Flaxman başlıklı bir film için kaba bir taslak hazırladılar. boz . Film aslında karayla çevrili bir riff'di. çeneler büyük beyaz köpekbalığını turistleri çiğneyen 2.000 kiloluk, uzuvları yırtan bir ayıyla takas etmek, sonunda bazuka ateşi patlamasında patlayan .

Bazı tuhaf şeyler yaptım. Charles Bronson'a bira şişesi fırlatmak Ölüm Arzusu III . Cehennemden bir iblis oynamak Hellraiser II. Bir Bollywood filminde robotik bir pandomimci olmak. Fakat [ boz II ] çok, çok tuhaf bir işti. —Predator davulcu Barbie Wilde

Sheldon yapmayı umuyordu boz onun resmi yönetmenlik denemesi. Bunun yerine iş, bir tür harika B-film maestrosu olan arkadaşı William Girdler'e gitti. Girdler henüz 20'li yaşlarının sonlarında olmasına rağmen, daha şimdiden yarım düzine düşük bütçeli film yönetmişti. Saba, Bebek ve Abby , bir şeytan çıkaran Tamamen Siyah bir kadroya sahip klon. Girdler ucuz ve hızlı çalıştı - düşük bütçeli, hızlı geri dönüşlü bir filmde işe yarayacak beceriler Boz.

O sonbahar, boz mürettebat Gürcistan'a gitti ve filmin en değerli oyuncusuyla çabucak başları belaya girdi: 100.000 dolarlık mekanik ayı. Yaratığın bakıcıları onu gece boyunca yağmurda bırakıp bozun taklit kürkünü mahvettiklerinde, Sheldon kuzeybatıdan yarı eğitimli bir ayıyla uçmak zorunda kaldı. Yapabildiği sadece iki şey vardı: ileri atılmak ve kükrüyormuş gibi ağzını açmak, diyor Sheldon. Bunu önüne ölü bir balık sarkıtarak yaptık. Umduğumuz kadar iyi değildi.

boz yine de, herkesin tahmin edebileceğinden çok daha iyi çıktı. Mayıs 1976'da vizyona giren film, kurnaz, ürkek performanslar sergiliyordu; biraz sahneleri etkili bir şekilde öldür ; ve Londra Ulusal Filarmoni Orkestrası'nın muhteşem müziği. Dünya çapında 30 milyon dolardan fazla kazandı ve şu başlıklara sahip bir maulden sahneler dalgasında ilk giriş oldu. köpekler , pençeler , ve dokunaçlar .

Şok edici gişe başarısı boz filmin yaratıcı ekibi ile dağıtımcısı Edward L. Montoro arasında bir anlaşmazlığa yol açar. Montoro, ilginç bir arka planı olan efsanevi kaygan bir karakterdi: Kaynağa bağlı olarak, ya 60'ların sonlarında bir uçak kazasında ya da 70'lerin başlarında bir araba kazasında şekli bozulmuştu. Her iki durumda da efsane gitti, yeni bir yüzle uyandı ve şipşak türde filmler yapma arzusuyla uyandı.

Montoro, canlı köpekbalıklarını Las Vegas'taki Caesars Palace'taki bir tanka atmak gibi vahşi, yasal olarak şüpheli tanıtım gösterileriyle tanınacaktı (1982'leri övmek için). Büyük beyaz ). Muhasebe yöntemleri de aynı derecede meşhurdu. Rağmen boz Montoro, filmin kâr getirmediği konusunda ısrar etti. Senarist Sheldon, onu tahsil etmesi için dava etmem gerektiğini söylüyor. Çok iyi bir ilişkimiz yoktu.

Yine de, yasal savaşlarından birkaç yıl sonra boz , Montoro bir devam filmi üzerinde çalışmak için Sheldon'a yaklaştı. İhtiyatlı bir Sheldon evet dedi ama bir şartla: Bu sefer bir filmi yönetme şansını elde edecekti. boz film. (Orijinal filmi yöneten William Girdler, gösterime girmesinden iki yıldan kısa bir süre sonra Filipinler'de bir helikopter kazasında ölmüştü.)

Sheldon, eşi, oyuncu ve yazar Joan McCall ile birlikte bir senaryo üzerinde çalıştı. Çift, hazırlıklarını tamamladı boz II ayrı odalardan komut dosyası, ileri geri bir anahat geçirerek. Sonunda, yavrusunun ölümünden sonra, devasa bir pop konserine gitmeden önce turistleri, korucuları ve kaçak avcıları besleyerek intikam arayan bir anne ayı hakkında bir hikayeye ulaştılar. Bir sürü iyi müziğimiz olurdu, bir [film müziği] albümü satardık - her neyse, diyor McCall. O zamanlar iyi bir fikir gibi görünüyordu.

Montoro'ya koymak için bir yıl verildi boz II ancak Sheldon'a göre onunla çalışmak isteyen çok az kişi vardı: Ed Montoro kasabada çok kötü bir üne sahipti. Hollywood'un şüpheleri Montoro'nun ardından doğrulandı 1 milyon dolardan fazla parayı zimmetine geçirdiği iddia edildi kendi şirketinden, sonra ortadan kayboldu. Bir alçak olduğu ortaya çıktı, diye gülüyor McCall. Parayla kaçtı. Nereye gittiğini asla öğrenemedik. Montoro'nun 80'lerin ortasından beri görülmediği bildirildi.

onların ile boz II Bir iş ortağı, Sheldon ve McCall'ı Jerry Lewis'le bir komedi üzerinde çalışan yeni başlayan bir film yapımcısıyla tanıştırdı. Yeni adamın açıkça paraya erişimi vardı ve kazanmaya hevesliydi. boz II -ve daha da iyisi, Sheldon'a en sonunda yönlendirmek için bir şans elde edin.

Yapımcı kendisini Joseph Ford Proctor olarak tanıttı. Ama Lewis onu aramayı yıllar önce bırakmıştı. Gerçek adı, komedyenin basına bağıracağı, Joseph dolandırıcılık Proktor!

ben Ben şirket

Limuzin havaalanında Suzanne Nagy'yi bekliyordu, arka koltukta yalnız bir kırmızı gül duruyordu. 1982'nin sonlarıydı ve Nagy, tuhaf koşullar altında Chicago'ya çağrılmıştı. Tek bildiği, adını hiç duymadığı bir yapımcı olan Joseph Ford Proctor'un onunla acilen birlikte film yapma konusunda konuşmak istediğiydi - o kadar ki, havaalanında onun adına birinci sınıf bir uçak bileti bırakmıştı.

O zamanlar 35 yaşında olan Nagy, Batılı film yapımcılarını Macaristan'a gelmeye ikna etmek amacıyla son birkaç yılını bunun gibi uzun mesafeli geziler yaparak, şehirler ve kıtalar arasında mekik dokuyarak geçirmişti. 70'lerin ortalarında Budapeşte'de yaşarken sinema işine ilgi duymaya başladı. Nagy'nin ekonomi diploması olmasına rağmen, anavatanında boğulmuş ve huzursuz hissetmeye başlamıştı. Macaristan'da kayıp bir insandım, daha sonra hatırladı bir hatırada.

Nagy sonunda bir Budapeşte film çalışmaları programına kaydoldu, burada yalnız kız öğrenciydi, senaryo yazımı ve yapım okuyordu. Diplomasını aldıktan sonra Amerikalı bir galericiyle evlendi, New York'a yerleşti ve Macar film endüstrisini temsil eden bir işe girdi. Nagy, yapımcılara ve stüdyolara, son yıllarda daha misafirperver ve uygun fiyatlı hale gelen kendi ülkesinde çekim yapmanın faydaları hakkında bilgi verdi.

Nagy, 80'lerin başlarında, Macar film endüstrisinin fark edilir olacağına dair bir umut, harika bir fikir vardı, diyor. [Ülke] benden çok şey istedi. Hollywood'a bir kapı açıyor olurdum.

Tüm bunlara yeni başlayan iki adam için oldukça sıra dışıydı. Daha önce, oldukça sıradan bir işte çalışıyordum. Bu, doğrudan yıldızlığa gitmek gibiydi. —Predator üyesi Kevin Connolly

Nagy, önümüzdeki birkaç yıl için Macaristan'a bir avuç mütevazı proje getirdi. Ama Proctor'la tanışmak için Chicago'ya uçtuğunda, biraz ses getirecek bir film çekmeye can atıyordu. Birlikte geçirdikleri akşam yemeğinde Proctor'un şov dünyası kariyerini detaylandırırken Macaristan'da nasıl tasarruf edebileceğini anlattı. Nagy, o zamanlar 80'lerin ortalarında olan Proctor'u uzun boylu ve yapılı -dev bir ayı gibi- yumuşak sözlü ve heyecanlı arasında gidip gelen biri olarak hatırlıyor.

Nagy, ülkede yeniydim, diyor. Bana söylediği her şeyi -referanslarını, yapımcısının deneyimini- gerçek değerinden aldım. Ona körü körüne güvendim.

Toplantılarında Proctor, Jerry Lewis ile yaptığı işbirliğinden belli belirsiz bahsetti. Proctor'un bahsetmediği şey, Proctor'un onu 1 milyon dolardan fazla dolandırdığına inanan komedyenden kaçtığıydı.

Bir muhabirin pahalı takım elbiseleri seven sakallı, boğuk bir genç adam olarak tanımlayacağı Proctor, Lewis'le 70'lerin sonlarında tanışmıştı. İşte o zaman Proctor, hit aktörü ve film yapımcısını bir planla sattı. Florida'da bir yılda üç komedi yapın . Proctor daha önce hiç film yapmamıştı, ancak bir şekilde bir grup çaylak film yatırımcısından altı haneli toplamları ikna etti. Ve bir meslektaşına şunları söyleyerek paraları üzerinde tam kontrol sahibi olmayı ayarladı: ben şirket.

Ancak Proctor'un operasyonu, Florida projesi gerçekleştirilemeden püskürdü. 1979 yazında, bir sahneyi yönetmenin ortasında, Lewis avukatından bir telefon aldı ve onu Proctor'un sayısız mali usulsüzlük hakkında bilgilendirdi - yaklaşık 1 milyon dolarlık karşılıksız çekler de dahil. Proctor kısa süre sonra Sunshine State'den kaçtı ve geride tahmini 1,4 milyon dolarlık ödenmemiş fatura bıraktı (bu, enflasyona göre ayarlandığında bugün yaklaşık 5 milyon dolar). Lewis'in yatırımcıları öfkeliydi ve eski ortaklarını bulmak için özel bir dedektif tuttular. Ancak sonraki birkaç yıl boyunca kimse onu bulamadı.

Proctor, 1982'de Michigan City, Indiana'da cisimleşip yerel liderleri çöpü petrol varillerine dönüştüren bir düzeneğe yönlendirene kadar bir daha ortaya çıkmayacaktı. Ama geçmişi onu çabuk yakaladı. Michigan City'li bir politikacı, Lewis'in kayıp parasını öğrendi ve şehir liderlerini düzgün konuşan bir adam tarafından dolandırıldıkları konusunda uyardı. Bir kez daha, Proctor daha fazla soru sormadan kasabadan kaçtı.

Proctor'un film yapımcılığına ne zaman döndüğünü tam olarak bilmek imkansız. Ancak bunu, Sheldon ve McCall's'a 150.000 dolar harcamış, göze çarpacak kadar derin ceplerle yaptı. boz II senaryo. Macaristan'da Nagy ile yapmayı önerdiği üç filmden biriydi - Florida'da Lewis ile yaptığı anlaşmaya benzer bir anlaşma.

Proctor, mümkün olan en kısa sürede çekime başlamak istedi ve Nagy'ye bir avuç korku senaryosu teklif ederek bir tane taahhüt etmesini istedi. İtti, itti, itti: 'Şimdi bir karar vermelisin,' diye hatırlıyor Nagy. Grizzly filmi seçtim çünkü en zoruydu ve özel bir şey yapmak istedim. Nagy, gerçek hayattaki bir rock festivalini içeren bir korku filminin kesinlikle Hollywood'un dikkatini çekeceğini düşündü.

Proctor, Nagy'nin Budapeşte'deki ortaklarına 400.000 dolarlık iyi niyetli bir avans gönderdi. Yıllar sonra, bütçe boz II Nagy, Proctor'un film için en az 4,5 milyon dolar toplamakla görevlendirildiğini söylese de (şu anda enflasyona göre ayarlandığında yaklaşık 12 milyon dolara eşdeğer). Ama Proctor hiçbir zaman kesin rakamları vermedi. . Ve takip eden haftalarda ve aylarda, her şey boz II şişmeye başladı: Maliyetleri. Onun ölçeği. Ve özellikle oyuncu kadrosu.

Şimdiye kadar İlişkili Olduğum En Saçma Şey

Adı Tehlikeli Arabaydı: George Clooney 1982'de Kuzey Kentucky'den Güney Kaliforniya'ya sürdüğünde yaklaşık 200.000 mil yol kat eden paslanmış 1976 Monte Carlo. Clooney Tehlikeli Arabayı arabaya çektiğinde henüz 20'li yaşlarındaydı. Hollywood, sinemaya girmeyi umduğu yer. O bir ile kutsanmıştı lüks kefal , babası, TV yayıncısı Nick Clooney ve teyzesi, şarkıcısı ve aktörü Rosemary Clooney'i içeren etkileyici bir şov dünyası soyunun yanı sıra.

Ancak Clooney, zaten en yüksek kapasitede olan bir kasabada iyi görünümlü, denenmemiş bir başka yetenekti. (Oyuncuların Oburluğu - Yeter Artık! Los Angeles zamanları manşet.) İş için o kadar umutsuzdu ki, bir noktada, bir ajan gibi davranarak yapımcıları kendisi aradı: Bu çocuğu görmelisiniz Clooney !

Korku filmleri vardı ama her zaman işe alıyor ve her zaman öldürmek için çekici, uygun fiyatlı yeni yeteneklere ihtiyaç duyuyor. Bu nedenle, Hollywood'a geldikten yaklaşık bir yıl sonra Clooney kendini Barbara Claman'ın Sunset Boulevard ofislerinde buldu. Kıdemli döküm ajanı yardım ediyordu boz II yönetmen-yapımcı David Sheldon, filmin en genç kurbanlarını buluyor: ayı tarafından yutulurken sarhoş olan, sevişen ve kafası karışmış bir korku içinde çığlık atan bir grup yürüyüşçüler.

Clooney, Claman'ın ofisindeki derme çatma bir tiyatro alanında seçmelere katıldı - son rol oyuncuları Laura Dern ve Charlie Sheen gibi. İkisi de ünlü ebeveynlerinin film setlerini ziyaret ederek büyümüştü. Ancak Dern, çocukluğundan beri performans sergiliyor olsa da - hatta ebeveynleri Diane Ladd ve Bruce Dern ile birlikte ekranda görünse bile - Sheen esasen oyunculuğa atılmıştı. 17 yaşındaki oğlu kıyamet şimdi yıldız Martin Sheen geçenlerde bir lise öğretmeniyle kötü bir not yüzünden tartışmıştı. Serpinti, Sheen'e bir beyzbol bursuna mal oldu ve onu iş beklentilerini yeniden düşünmeye sevk etti.

boz II Clooney ve Sheen'e büyük ekran çıkışlarını verecekti (ve Sheen'e SAG kartını kazandıracaktı). Aynı zamanda Dern'in 16 yaşında anne babasından kurtulduğu için ilk filmi olacaktı. Bir katil-ayı filminde yenilmek kesinlikle oyuncuların bir parçası değildi. kariyer planları. Ama muhtemelen ne alabileceklerini biliyorlardı boz II : biraz özgürlük, birkaç dakikalık ekran süresi ve şöhret için ince bir atış. Ve Sheldon da filminin ne olduğunu biliyordu. genç oyuncularından alacaktı. İyi seçmeler yaptılar, diyor. Ancak Laura ve Charlie çoğunlukla ebeveynleri için, George ise teyzesi için işe alındı. Bunun gişeye yardımcı olabileceğini düşündüm.

Clooney, Dern ve Sheen nihayetinde kısaca ortaya çıkacaktı. Boz II. Filmin eyleminin çoğu, dik kafalı bir park memuru (oyuncu tarafından oynanan) dahil olmak üzere, orantısız kahramanlar ekibinin etrafında dönüyordu. Hayatta kalmak ‘ler Steve Inwood) ve doğayı seven bir ayı uzmanı (TV filmi Deborah Raffin). Fakat boz yıl Bouchard'ın en canlı VIP'si, gösterişli repliklere meyilli olan Fransız Kanadalı boz avcı Bouchard'dı—Bu şeytan ayıyı Bouchard'a bırakın!— ve geçmişe bakıldığında, yalnızca John Rhys-Davies tarafından oynanabilirdi.

1981'lerin başarısından yeni çıkmış Rhys-Davies, ayın en iyisiydi ve şanslıydım, diyor. Kayıp Ark akıncıları - içinde sadık yardımcısı Sallah'ı oynadığı - ve yıllarca sahne ve ekran çalışması. için işe alındı boz II çoğunlukla telefonda görüştüğü Proctor tarafından. Sevimli bir adamdı, diyor Rhys-Davies. Ona belirli sorular sorduysanız, tespit etmek biraz zor. Ama 'Sen kimsin' diye sormuyordum. dolandırıcı mısın?'

Bunun yerine, Rhys-Davies şeytan-ayıyı hor gören karakterine odaklandı. Quint gibi çeneler , Bouchard, neredeyse efsanevi bir yabancıydı, avına olan nefreti, geçmişinin dehşetlerinden kaynaklanmıştı (Bouchard'ın karısı ve kızlarının, çılgın bir boz ayı tarafından öldürüldüğü söylendi). Rhys-Davies biliyordu boz II başka biri olmayacaktı çeneler , ne de başka Baskıncılar . Ama en azından, bunun eğlenceli bir meydan okuma olabileceğini düşündü.

Rhys-Davies, belli ki büyük filmler olmayacak senaryolar almayı seviyorum, ancak 'Bununla bir şeyler yapabilirim' diye düşünmenizi sağlayan küçük bir parıltıya sahip. Ayrıca ekliyor: Çalışmayı seviyorum.

70'lerin klasiklerinde rol alan Louise Fletcher da öyle. Bizim gibi Hırsızlar ve 1975'lerde kötü Nurse Ratched'ı oynadığı için En İyi Kadın Oyuncu dalında Oscar kazanmıştı. Biri Guguk Kuşunun Yuvasının Üzerinden Uçtu . Fletcher'ın hâlâ bir kopyası var. boz II Temmuz 1983'te Predator Limited adlı bir şirketten sözleşme aldı. Çok basit bir nedenle imzaladı. 50 yaşındaydım - bu her şeyi açıklamalı, diyor Fletcher. Genç olmak için çok yaşlısın ve yaşlı olmak için çok gençsin. Bu, kariyerlerde büyük bir düşüştür ve genellikle her şeyi kaybettiğinizde gelir: belinizi. Saç rengin. Senin bu, senin bu. Sen güneye gitmeye başlıyorsun ve diğer herkes kuzeye gidiyor. Düşük bir dönemdi.

Bouchard olsaydı boz II Quint'in eşdeğeri olan Fletcher'ın karakteri Belediye Başkanı Vaughn'du: Doğanın uyarılarını çok geç olana kadar görmezden gelen entrikacı bir yerel bürokrat. Fletcher gülerek hikayenin akışını pek bilmiyordum, dedi. Sadece, 'Bu şimdiye kadar ilişki kurduğum en saçma şey' diye hissettiğimi hatırlıyorum. Yine de, iyi bir maaş için pazarlık etmeyi başardı: İki haftalığına Macaristan'a gitmek sorun değildi.

O yaz, Budapeşte'ye gitmeden önce Fletcher, birlikte yemek yiyeceği Sunset Bulvarı'ndaki Le Dome restoranına geldi. boz II yönetmeni. Ama Sheldon'la tanışmak yerine, André Szö adında 40'lı bir Fransız Macar ticari yönetmen tarafından karşılandı. ts . O yaz bir noktada, Proctor gizlice Dokuma Uzun metrajlı film deneyimi olmamasına rağmen filmin yönetmeni olarak.

Sheldon, değiştirilene kadar değiştirildiğini öğrenmedi. boz II takım Macaristan'a onsuz gelmeye başladı. Sheldon, Joe Proctor'un bana yaklaşma nezaketini göstermediğini söylüyor. Bütün bir ekibi bir araya getirirdim ve hepimiz karanlıkta kalmıştık. Eşi ve yazı ortağı McCall ekliyor: Özellikle David için çok acı vericiydi. Yönetmenlik yapmak istedi ve o çok yaratıcı bir yönetmen.

Sheldon ortada yokken, boz II çok farklı bir film olmak üzereydi - Fletcher'ın restoran toplantısında fark ettiği bir şey Dokuma .

Senaryo okudun mu? ona sordu.

Elbette, senaryoyu okudum, diye yanıtladı Fletcher.

Yaptığımız film - senaryo ile ilgisi yok.

Üç Ayı

Budapeşte'ye döndüğünde Nagy, değiştirme kararıyla kendini kör hissetti boz II 'nin yönetmeniydi - ama o zamana kadar Proctor'un öngörülemeyen yöntemlerine alışmaya başlamıştı. En gurur duyduğu biri boz II gibi klasikleri çeken Oscar ödüllü Macar doğumlu görüntü yönetmeni Vilmos Zsigmond'du. Üçüncü Türden Yakınlaşmalar ve McCabe ve Bayan Miller . Nagy, Macaristan'a geri dönmek için neredeyse bedavaya gelmek istediğini söylüyor. Ancak görünüşe göre seçimden memnun olmayan Proctor, ya anlaşmayı susturdu ya da Zsigmond'u korkuttu.

Chicago'daki ilk toplantılarından sonraki aylarda, Nagy ve Proctor çoğunlukla ayrı kıtalarda çalışmışlardı. boz II sismik konseri: Fenevad Fesztivál veya Canavar Festivali. Nagy, Budapeşte'nin yaklaşık 16 mil dışında, Pilisborosjenő köyündeki geniş bir park olan konser için ideal mekanı bulmuştu. Nagy, bölgenin büyük bir kalabalık için mükemmel olduğunu söylüyor - çok güvenli, çok kontrollü, çok kırsal.

Nagy'nin kısa süre sonra öğrendiği gibi, nokta da Rus Ordusu tarafından çok fazla denetlendi. Görünüşe göre bir eğitim kampı olarak hizmet veren mülkün etrafına tanklar ve sığınaklar dağılmıştı. Nagy, izin almak için konuşabileceğine ikna oldu, yerel bir askeri yetkilinin karargahına yürüdü ve adım attı. Nagy, ona haritayı gösterdim ve 'İstediğim bu' dedim. Bana baktı - çok büyük, tipik bir Rus generali - ve 'Ne demek istiyorsun,' dedi. İstemek' ?'

Sovyetlerin Budapeşte'ye tank göndermesi ve bölge üzerindeki kontrolünü sağlamlaştırmasıyla sonuçlanan 1956 Macar Devrimi'nden bu yana yaklaşık otuz yıl içinde Nagy'nin anavatanı Doğu Bloku'ndaki görece en rahat ülkelerden biri haline gelmişti. Karaborsa hala gelişiyor olsa da, özel sektöre ait işletmeler yavaş yavaş teşvik ediliyordu ve Budapeşte pazarları turistlerle ve uluslararası mallarla doluydu. Macarlar, kaydetti 1983'e New York Times makale , Doğu Avrupa'da en yüksek yaşam standardının tadını çıkarın.

Yine de bölge, tüm gün sürecek uluslararası bir konser düzenlemek için en kolay yer değildi. Batılı grupların plak şirketlerinin devlet kontrolünde olduğu Macaristan'da oynaması büyük ölçüde yasaklandı. Ve büyük, öngörülemeyen toplantılar pek teşvik edilmedi. Nagy, o günlerde bunun komünizm olduğunu söylüyor. İnsanlar sokakta yürüyorsa, polis sizi kolayca durdurabilir ve sizi karakola yerleştirebilir. Batı ve Doğu Avrupa'dan gelen insanlarla bu ölçekte [bir olay] yapmak kesinlikle hiç yapılmamıştı.

Komünistler, bundan Woodstock'tan daha büyük olacakmış gibi konuşuyorlardı. Açıkçası, daha büyük olması gerekiyordu - çünkü sosyalistler her şeyi daha iyi yapıyorlar, değil mi? —Akos Boldizsar, boz II ekstra

Nagy, parkın yalnızca küçük bir alanına ihtiyacı olacağını ve etkinliğin kısa ve bağımsız olacağına söz vererek generali kazandı -aslında Rusların hiçbir şey yapmasına gerek kalmayacaktı.

Konser sitesini sonlandırdıktan sonra Nagy dikkatini boz II sahte katil ayı—üç aslında ayılar. 1977'lerde Mos Eisley Cantina yaratıklarından bazılarını hayata geçirmeye yardımcı olan Emmy adayı protez, makyaj ve efekt sanatçısı Nick Maley tarafından tasarlandılar. Yıldız Savaşları 1980'lerde birkaç hırslı uzaylının yanı sıra İmparatorluk Geri Dönüyor, Yoda dahil.

boz II Maley'nin diğer projeleri kadar prestijli değildi. Ama yapımcılar ondan birkaç sahneyi senaryolaştırmasını ve yönetmesini istedi, heyecan verici yeni bir yaratıcı beklenti. Ve Maley'nin deneyimleri Yıldız Savaşları -bir dizi küçük proje ve bağlantı yoluyla elde ettiği bir iş- ona ne kadar tuhaf olursa olsun her serbest çalışma fırsatını olabildiğince gayretle takip etmeyi öğretmişti. Yüzde 200 veriyorsun çünkü asla bilemezsin, diyor Maley. Bu, seni gerçekten alacak adamla tanıştıran aptal küçük bir şey olabilir. büyük şey daha sonra satırda.

Maley ve ekibi, üzerinde çalışmak için beş ay harcayacaktı boz II canavarların üçlüsü. Biri, minyatürlerle birleştirildiğinde ekranda iki katı gibi görünen 8 fit uzunluğunda, yarı animatronik bir ayı kostümüydü. Darth Vader'ı oynayan David Prowse, bunu yapmak hakkında konuşmak için evime geldi, diyor Maley. Bunun için cüsseliydi, ama bunun takım elbiseli bir kas geliştirici gibi görüneceğini düşündüm. (Yapımcılar bunun yerine Macar bir pandomim sanatçısı kullanmayı tercih ettiler.)

Diğer iki ayı daha ayrıntılıydı: Biri, mürettebat üyeleri tarafından kontrol edilebilecek armatürlere sahip 16 metrelik dev kuklaydı, diyor Maley. Başka bir canavar, yakın çekimler için kullanılacak yarı boyutlu bir mekanik ayı gövdesiydi. Hepsi gerçek hayvan kürküyle süslenmişti -muhtemelen öküz, diyor Maley- ve Londra'daki Shepperton Stüdyolarında inşa edilmişti ve Maley onun yarattıklarını yakından izliyordu. Yapımcının tüm eşyalarımı rakiplerime satmakla tehdit ettiği başka bir filmde çalışmıştım, diyor. Ben de Joe'ya dedim ki, 'Sonunda bu şeyler bize geri dönüyor.'

Maley ve ekibi, Maley'e kendinden emin, ancak film yapımında deneyimsiz olan Proctor tarafından doğrudan işe alınmıştı. Maley, her para almamız gerektiğinde sorunlar vardı, diyor. Ama her zaman geldi, bu yüzden devam ettik.

Maley, çoğu yazılı olmayan kendi yasalarına sahip bir ülke olan Macaristan'a vardıklarında ayılarının ne durumda olacağı konusunda daha çok endişeliydi.

Çok, Çok Tuhaf Bir İş

Otobüs bir ağustos sabahı Pilisborosjenő tepelerinden inerek, iskele ve çeliğin kapladığı bir vadiye süzülerek girdi. Müzisyen Kevin Connolly oturduğu yerden, işçilerin Canavar Festivali'nin devasa sahnesinde son rötuşları yapmasını izledi. İskelet şeklinde bile yapı dünya dışı görünüyordu - havalanmaya hazırlanan bir uzay istasyonu gibi. Merkezde, her iki yanında dev ışık duvarlarıyla çevrili yay şeklinde bir performans mermisi oturuyordu. Hepsinin üzerinde, alev fışkırtabilen devasa, kadehe benzer bir anka kafası yapısı vardı.

Otobüs yaklaşırken, Connolly arkadaşı ve grup arkadaşı Nigel Dolman'a döndü. Connolly, birbirimize baktık ve 'Aman Tanrım, bu çok büyük' dedik. Bu filmin ölçeğini ilk anladığımız şey buydu.

Connolly, yalnızca birkaç ay önce Connolly ve Dolman'ın Michelangelo'nun David adlı yeni-romantik, Simon Le Bon tipi bir İngiliz grubunda performans sergilediklerini söylüyor. Birleşik Krallık televizyonunda görüldükten sonra, iki adam Macaristan'a davet edildiler ve orada birbirlerine dönüşeceklerdi. boz II en etkileyici ikinci yüksek teknoloji buluşu. Rokoko kostümleri, melodramatik melodiler ve uygun bir şekilde budalaca bir isim ile hayali bir synth-pop kombinasyonuydu: Predator.

İçinde boz II , Predator dünyaca ünlü, mega boyutlu, on binlerce hayran çekebilen bir oyun olarak sunulacaktı. Gerçekte, ne Connolly ne de Dolman bu büyüklüğe yakın herhangi bir yerde seyirciye oynamamıştı. Bir gecede manşet olmak için ikili, ünlü koreograftan (ve geleceğin) hareketlerini öğrenmek için zaman harcadı. Yıldızlarla Dans yargıç) Bruno Tonioli. Dolman'ın baştan aşağı lazer yansıtıcı aynalarla kaplı özel yapım bir takım elbiseyle donatıldığı gösterişli yeni bir gardırop da aldılar.

Connolly, tüm bunlara yeni başlayan iki adam için oldukça sıra dışı olduğunu söylüyor. Daha önce, oldukça sıradan bir işte çalışıyordum. Bu, doğrudan yıldızlığa gitmek gibiydi.

Canavar Festivali sahnesinde, önceden kaydedilmiş parçalarda oynayan Connolly ve Dolman'a, daha önce hiç davul çalmamış olmasına rağmen grubun davulcusu olarak görev yapacak olan oyuncu-dansçı Barbie Wilde eşlik edecekti. Bazı tuhaf şeyler yaptım, diyor Wilde. Charles Bronson'a bira şişesi fırlatmak Ölüm Arzusu III . Cehennemden bir iblis oynamak Hellraiser II. Bir Bollywood filminde robotik bir pandomimci olmak. Fakat [ boz II ] çok, çok tuhaf bir işti.

Diğer Canavar Festivali gösterileri - hepsi gerçek gruplar - etkinlikten eşit derecede şaşkına döndü. Gecenin kadrosu, tuhaf ve keyifli 1982 marşı ile tanınan, tamamı kadınlardan oluşan bir İngiliz new-wave kombosu olan Toto Coelo'yu içerecek. yamyam yiyorum, (Filmin ne hakkında olduğunu, ne zaman ve nerede vizyona gireceğini bilmiyorduk, diyor Toto Coelo'nun Lacey Bond'u. Bize göre, bu sadece muhteşem bir açık hava konseriydi.) Ve gecenin başrol oyuncusu, İskoç hard rock'çı Nazareth , Budapeşte'de bir filmin yapıldığından habersiz olarak gösterildi. Nasıralı basçı Pete Agnew o günlerde olsa da, ne olduğunu hatırladığımızda çok iyi durumda olduğumuzu açıklıyor. ülke Biz vardık, bizi kimin işe aldığına aldırmayın.

Nasıra bitmiş filmde görünmeyecekti. Ama onlar için gereken yaklaşık 50.000 hayran-ekstrayı çekmeye yardımcı olacaklardı. boz II konser sahneleri. O zamanlar 18 yaşında olan Macar doğumlu Akos Boldizsar, Canavar Festivali'nden önceki günlerde ve haftalarda herkesin bundan bahsettiğini söylüyor. Ve komünistler, bundan Woodstock'tan daha büyük olacakmış gibi konuşuyorlardı. Açıkçası, daha büyük olması gerekiyordu - çünkü sosyalistler her şeyi daha iyi yapıyorlar, değil mi?

13 Ağustos'ta Boldizsar, bazı arkadaşları ve kız arkadaşıyla birlikte vadiye doğru uzun bir yürüyüş yapmadan önce önce trenle, sonra otobüsle Pilisborosjenő'ye uzun bir yolculuk yaptı. Gösterinin biletleri 180 Macar forintiydi (Nagy, o zamanlar büyük para olduğunu söylüyor). Ve ulaşım, kimsenin çok erken gelmemesi veya çok geç kalmaması için koordine edilmişti. Kalabalık neredeyse Woodstock boyutunda olmasa da, o öğleden sonra binlerce genç Macar, çoğu kot ceket ve siyah rock logolu tişörtler giyerek vadiye akın etti. Toto Coelo'nun Ros Holness'ını hatırlıyor, her yerden insanların aktığı İncil'deki bir şey gibiydi.

Birkaç saat sonra kameralar açılırken boz II Filmin çekimlerinin ilk gecesinde, hayran kitlesi kesilmemiş, duyusal boğucu bir gösteriyle dolu bir gösteriye tanık oldu. Göz kamaştırıcı ışıklar, baş döndürücü mayolar ve Canavar Festivali sahnesinin tepesinden yükselen kavurucu alevler vardı. Dev boz ayı, hayvanın sahneye çarptığı ve ışıklara ve kablolara hapsolduğu bir sahnede bile ortaya çıktı.

Yapımcılar o gece en az 20.000 kişinin gelmesini ummuşlardı. Bunun yerine, Nagy, nihai tahminlerin 40.000 ila 50.000 katılımcı arasında geldiğini söylüyor - bu, onu o sırada Doğu Avrupa'da düzenlenen en büyük konserlerden biri yapmaya yetecek kadar. Ve birkaç yumruk dövüşü dışında, seyirciler büyük ölçüde iyi huyluydu. Kimse binadaki yetkililerin dikkatini veya öfkesini çekmek istemedi. Nagy, gizli polisin her yerde olduğunu ve her şeyi izlediğini söylüyor.

Gecenin sonunda, katılımcılar eve dönüş yolculuğuna başlarken, Nagy konser alanında şafak öncesi bir tur attı. Park çöple kaplıydı, ancak bir şekilde Canavar Festivali yerel tozlanmalar veya uluslararası olaylar olmadan gitmişti. Budapeşte'deki dairesine geri döndü, haftalar süren çekimler için kendini iyi hissediyordu.

Çekimin geri kalanında yaşayacağı son huzur anıydı.

Film Gerçekse Yatırım Yapacağım

Festivalden sonraki sabah, Nagy tam uykuya dalmak üzereyken telefonu çaldı. Joe hattaydı, hatırlıyor. Çok soğuktu.

Proctor, çekim için Macaristan'a gelen Nagy'nin kocası Steve ile görüşmek istedi. Steve döndüğünde yüzü şoktan bembeyazdı. Proctor ona kaba ve belirsiz olmayan terimlerle, para kazanmaya devam etmek için yeterli para olmadığını söylemişti. boz II . Proctor ayrıca Macaristan'dan yarım saat sonra uçacağını duyurdu.

Nagy, Budapeşte'deki dairesinin yatağında donmuş oturuyordu, sadece Proctor'un duyurusu değil, onu nasıl teslim ettiği de canını sıkmıştı. Tanınmış bir Macar ekonomist olan babasının, on yıllarca süren zorlu Sovyet diplomasisi boyunca yolunu bulmasını izleyerek büyümüştü, genellikle zor yüz yüze görüşmeler için Rusya'ya seyahat ediyordu. Ve sonra Joe gibi bir adam gidiyor ve bunu yüzüme söylemeye bile cesaret edemiyor mu? diyor.

Nagy ne yapacağını düşünürken telefonu tekrar çaldı. Bir şekilde daha fazla para bularak Proctor'un hatta olmasını umarak acele etti. Bunun yerine, ziyarete gelen Amerikalı bir cerrahtı. boz II görünüşe göre Proctor'un isteği üzerine kuruldu. Yabancı, Nagy'ye filme yatırım yapmaya geldim, dedi. Ayı gerçekse, konser gerçekse ve film gerçekse yatırım yapacağım.

Bu şifreli hayırseverin gelişi belki de boz II olayların en dikkat çekici dönüşü. Neden zengin bir Amerikalı cerrah, düşük bütçeli bir korku devam filminin kapsamını belirlemek için Macaristan'a gelsin ki? Proctor bu gizemli yatırımcıdan daha önce nasıl bahsetmemişti? Ve doktorun müdahale etmesi ihtimali nedir? aynı gün Proctor kurtarıldı mı? Nagy, tüm durumun gerçekten inanılmaz olduğunu söylüyor.

Onlarca yıl sonra, Nagy, mahremiyetine saygı gösterme arzusunu öne sürerek, şimdi vefat eden yatırımcının adını vermeyi reddediyor. Onun varlığı başka bir boz II birçok gizem. Bu filmin şaşırtıcı yanı, kötü giden çok şey olması, [ama aynı zamanda] çok fazla sihir olması olduğunu söylüyor.

Nagy, doktora artık çiğnenmiş festival alanlarını gezdirdi ve onu 16 metrelik mekanik ayıyı görmeye götürdü. Daha sonra, üretime yaklaşık 500.000 dolar göndermeyi hemen kabul etti. Para kalan tüm masrafları karşılamaya yetmedi, ancak çekimi ayakta tutacaktı. En azından şimdilik.

Çok Dul Kadın Vardı

Bankadaki son dakika fonları ile ana fotoğraf boz II nihayet başlayabildi. Ancak neredeyse anında, üretim kaosa düştü.

Proctor şehri terk ettikten sonra, Nagy kendini onun arkasında bıraktığı, şüpheli sözleşmeler ve ödenmemiş borçlarla dolu evrakları karıştırırken buldu. Nagy, her yerde anlaşmalar yaptığını söylüyor. Proctor'un yönetmenle iki anlaşma imzaladığını öğrendi. André Szöts : biri 75.000 dolara ve diğeri 250.000 dolara (ikincisini Nagy, Proctor'un kendisinin aldığını iddia ediyor). Daha sonra, prodüksiyonun, Nagy'nin izni olmadan işe alınan birkaç Macar figüranına da borçlu olduğunu fark etmişti. Proctor aynı mali özerkliğe sahipti. boz II Jerry Lewis ile birlikte olmuştu: Bir kez daha oldu şirket.

Nagy, Proctor'un sette yokluğunu küçümsemek için elinden geleni yaptı. Ama bazılarından direnç geldi. boz II Nagy'nin aniden sorumlu olmasına kızan Macar mürettebat üyeleri. Joe ortadan kaybolduğu an, birdenbire, her şeyi bir araya getirmeye çalışan kadın benim, diyor. Ve kadınlarla uğraşmaya alışık değiller.

Önümüzdeki 45 gün boyunca, çekimler devam ederken boz II devam etti, birçoğu Proctor'un yokluğu yüzünden hüsrana uğrayan aktörler arasında ödenmemiş fatura söylentileri dolaştı. Sonuç olarak Nagy, herkesin biraz gergin olduğunu söylüyor. Bu gerilim bazen sette oynandı. Szöts yetenekli bir reklam yönetmeni olmasına rağmen, hiçbir zaman bu kadar büyük ve karmaşık bir projeyi ya da bu kadar zorlu bir oyuncu kadrosunu ele almamıştı. Rhys-Davies, André'nin nazik, küçük bir adam olduğunu ve ertelenmeye alışık olduğunu söylüyor. Ve burada, bu cüretkar egoları var ve orada olmayan bir yapımcıdan destek yok.

O zaman orada boz ayıların kendileriydi. On yıllar sonra, yaratıkların tamamen işlevsel olup olmadığı konusunda çelişkili hesaplar var. Ancak her iki durumda da, canavarların performanslarının çılgın bir prodüksiyon tarafından engellendiği açık.

Macaristan'a geldikten kısa bir süre sonra, ayı üreticisi Nick Maley'e önemli boz görevleri Macar mürettebata devretmesi gerektiği söylendi: Atölyemizde hiçbir şeyi çalıştırmamıza izin vermeyeceklerini söylüyor. Bu, Rhys-Davies'in avcısı ile katil ayı arasındaki kanlı bir dövüş sahnesinde bir gece sette garip bir kazaya yol açtı. Yerel bir teknisyen, yangın söndürücü kullanarak düşük teknolojili bir kan pompası yapmakta ısrar etmişti. Kameralar yuvarlanırken, derme çatma cihaz patladı. Maley, herkesin sıçramasına neden olan büyük bir patlama oldu ve şey bir muz gibi soyuldu, diyor. Her şey kana bulanmıştı: André, oyuncular, devamlılık hanımı. André beni kovalarken yavaşça yürümeye başladım.

Hüsrana uğrayan Maley, çekimin ilerleyen saatlerinde, aylarca planlamak ve resimli taslak oluşturmak için harcadığı ayrıntılı ayı-ısırması-adam sekanslarını filme alabileceği bilgisiyle kendini teselli etti: André, 'Endişelenme, Sen' derdi. 'Bunun için zamanın var.'

İle boz II Film yapımcıları, filmin (nispeten) daha az vahşi yaratıklarına, insan karakterlerine odaklanarak çekimin geri kalanını harcadılar. Filmin çoğu, festivalin sahne arkasında, koşuşturmacalı serseriler, ego manyağı pop yıldızları ve Jazzercising dansçılarıyla dolu bir dünyada geçiyor. Geniş, parlak renkli bir sekansta, Predator'ın somurtkan baş şarkıcısı (Nigel Dolman tarafından oynanır) genç bir sahne görevlisine (son zamanlarda) kur yapar. vadi kızı Deborah Foreman) muhteşem synth baladını söyleyerek Çok İyi, Çok Saf, Çok Nazik. Daha sonra yoldaki bir sanatçının hayatını anlatarak kaçmalarını koparır. Ben sadece bir çingeneyim, bir palyaçoyum, bir hokkabaz, diyor ona. Kasaba şehir geziyorum, şovumu yapıyorum ve yoluma devam ediyorum.

olduğu bir varoluştu boz II sanatçılar kesinlikle ilişki kurabilir. Macaristan'a çeşitli nedenlerle gelmişlerdi: bir meydan okuma, bir kontrol, bir şaka. Bazı müzisyenler için bu, sadece bir geceliğine de olsa pop ikonu olma şansıydı. Oyuncular için, boz II Kariyerlerini sürdürme ya da onları ateşleme girişimini temsil ediyordu: Çekimlere başladığı ilk günden sonra Charlie Sheen, oyunculuk için bir tutku bulduğunu fark ederek Martin Sheen'i aradı. O kadar yoğun, o kadar eğlenceliydi ki Sheen, 1986'daki bir röportajda babasına anlattığını hatırlıyordu. 'Neden 30 yıldır yapıyorum sanıyorsun?' dedi.

Sheen, Clooney ve Dern, grubun en genç üyeleri arasındaydı. boz II takım - ve belki de en şanslısı. Sahneleri, kadronun geri kalanı olmadan geçtiği için, filmin günlük dramının çoğundan kurtuldular ve kendi başlarına gitmelerine izin verildi. En çılgın zamandı, Dern daha sonra söyledi . 16 yaşındayım ve Budapeşte, Macaristan'da altı hafta, komünizmin tam ikinci sona erdiği sırada. Üçlü, tipik genç-Amerikalı modasında kafa yorarak şehri keşfe çıktı. [Bir gece], patronun adını hatırlamaya çalışıyorduk. Jetsonlar , Dern hatırladı onlarca yıl sonra . Bir arkadaşımı aramak için uluslararası arama yapmak için harcırahımızdaki paramızı bir araya topladık, çünkü bu bizi deli ediyordu: 120 dolar olabilir, ama bilmemiz gerekiyor. . (Cevap elbette Bay Spacely idi.)

Birçok boz II katılımcılar, dünyanın geri kalanına büyük ölçüde kapalı olan ve bazen de böyle hisseden bir ülkede serserilik yapmaya hevesliydiler. Macaristan 1983'te gelişiyor olabilir, ancak ülkenin geçmişinin acıları henüz tarih değildi. Boş zamanlarının bir kısmını Budapeşte'yi keşfederek geçiren Rhys-Davies, çok fazla dul kadın olduğunu hatırlıyor. Birinci Dünya Savaşında babalarını, ikincisinde de kocalarını kaybetmişlerdi.

Budapeşte çevresindeki diğer karşılaşmalar sadece üzüntüyü değil, utancı da tetikledi. Bir gün, Rhys-Davies bir salam dükkânına gitti ve burada yerel halk üzerinde oldukça olumlu muamele gördü. Oyuncu, bu küçük yaşlı kadını bana nefretle bakarken gördüm, diyor. Korkunç bir rahatsızlıkla, onu bir buçuk ay hayatta tutacak şeyi yediğimi fark ettim. Zengin yabancılar gelip size hükmettiğinde sahip olduğunuz o öfkeye sahipti.

Doğu-Batı düşmanlığının belirgin olduğu nadir bir andı. Ancak Soğuk Savaş'ın son yıllarında bile, eski öfkeler hiçbir zaman yüzeyin çok altında değildi. Bir noktada, mürettebatı Budapeşte'den taşıyan çift katlı bir otobüs duvarlarla çevrili bir Sovyet askeri bölgesinden geçti. Yolculardan biri, bir Rus sloganının eşlik ettiği bir Amerikan askerinin posterini gördü. Otobüsteki bir yerel, metni onlar için tercüme etti: Düşmanını tanımak.

Adlı Bir Filmi Satmak Zor boz II İçinde Ayı Olmadan

İlk üretimden sonra boz II 1983 sonbaharında sarılmış olan Nagy, panik halinde Fransa'ya uçtu. Filmi berbattı. Söz verilenden daha küçük bir bütçeyle çalışan yapımcılar, birkaç saatlik konser kaydı, kaçan kurbanların bazı Steadicam çekimleri ve karakterlerin yer aldığı birçok sahneyi yakalamıştı. konuşmak korkunç boz hakkında.

Ama ayının kendisi hala kayıptı. All Nagy ve yönetmen André Szö ts Nick Maley'nin ayılarına birkaç kısa bakış vardı - sadece birkaç saniyelik ekran süresine denk gelen sahneler. David Sheldon'ın da belirttiği gibi, Adı geçen bir filmi satmak zordur. boz II içinde bir ayı olmadan.

Çekimin sonuna doğru Maley, mekanik canavar üçlüsünü toplamış ve onları Budapeşte yakınlarındaki bir depoda saklamıştı. Daha sonra, ayıların onu eve kadar takip edeceğinden emin olarak Birleşik Krallık'a geri döndü. Plan, Maley'nin hayvan saldırısı sahnelerini daha sonra, daha fazla fon sağlanır sağlanmaz ABD'de yönetmesiydi. Ama Macaristan'dan ayrıldığımızda, kontrolümüz olmadığını söylüyor.

Birleşik Krallık'a döndükten kısa bir süre sonra Maley'e ayıların Macar yetkililer tarafından ele geçirildiği söylendi. boz II ödenmemiş yerel borçlar. Onların ortaya çıkmasını bekledi, ancak sonunda yıkıcı bir haber aldı: Ayılar bir depo yangınında yok edilmişti. Hiçbir şeyi geri alamadık, diyor.

Hem dönemin hem de bölgenin gizliliği göz önüne alındığında, yangın için hiçbir neden sunulmadı - hatta bu konuda bile olduğuna dair herhangi bir kanıt yoktu. Belki onlar gerçekten yaptı kül olmak; belki prodüksiyonla ilgili biri onlarla gizlice kaçmıştır; belki bazılarında gömülüdürler Kayıp Ark'ın Akıncıları– sevmek Macaristan'da devlet deposu. Ayıların kaderi ne olursa olsun, ortadan kaybolduklarında Maley'nin ateş edebileceğine dair herhangi bir umut da ortadan kalktı. boz II Aksiyon sahneleri—kariyerinin bir sonraki aşaması için sıçrama tahtası olarak gördüğü bir konser . Maley, bunun bir hayal kırıklığı olduğunu söylüyor. Bunları çekmek için gerçekten sabırsızlanıyordum.

Her yerde konserler vermiştik ama hiç böyle bir kalabalığa oynamamıştık. Merak ediyorum, 'Film ne oldu? Hiç ortaya çıktı mı?' -Toto Coelo üyesi Anita Chellamah

Daha fazla kalp ağrısı izledi boz II takım. Nagy ve Szö ts o kış Los Angeles'a gitti ve desteği yeni bir finansman turunu garanti edecek güçlü bir dağıtımcı olan Arnold Kopelson'a filmin kaba bir kesitini göstermek için gitti. Ancak Nagy, Beverly Hills gösterim odasındaki kaba kurguyu izledikten sonra, dedi Kopelson boz II bir felaket, fırlatma evinin film yapımcıları. (Birkaç yıl sonra, Kopelson yapımcılığıyla Oscar kazanacaktı. müfreze , Sheen'e çıkış yapan başrolü veren film. Kopelson 2018'de öldü .)

Film için destekçisi olmayan Nagy ve Dokuma Filmin kurtarılabileceğini umarak görüntüleri tartıştı. Canlı bir Hollywood gerilim filmi istiyordu; daha sabırlı, Avrupa tarzı bir drama izledi. Nagy o kadar hüsrana uğradı ki, bazen filmi parçalara ayırmanın hayalini kuruyordu. En azından bu destanı sağlayacak boz II bir bitiş ile.

Ama Nagy filmi tamamlaması gerektiğini biliyordu. Kendi ülkesinde, onun utancı hakkında sürekli fısıltılar vardı. Boz II— Nagy'nin geride bıraktığı borçlar ve arafta bıraktığı film hakkında. Daha sonra, Macaristan'da her filmin devlet tarafından finanse edildiğini ve politik olarak kontrol edildiğini yazdı. Bitmemiş bir film olması duyulmamış bir şeydi. Yakın arkadaşlarından bazıları ona karşı dönmüştü. Ve ailesinin itibarından korktu, bir skandalın babasının işine mal olacağından endişelendi.

Çıkmaz, önce aylarca, sonra yıllarca sürdü. Bu süre zarfında, boz II 'in katılımcıları ara sıra Macaristan'da yaptıkları o tuhaf film hakkında sorular sorarlardı. Bir film yapmak çok fazla kör iyimserlik gerektirir: Anlattığınız hikayenin, tüm kanıtlar aksini gösterse bile, çabalarınıza değer olduğuna inanmalısınız. Ve birçoğu verdiklerine inanarak Budapeşte'yi terk etti boz II onların hepsi. Bunun için umutlarım vardı, diyor Rhys-Davies. Kariyerim için gerçekten bir şeyler yapabilecek iyi bir küçük performans olduğunu düşündüm.

Katılan müzisyenler için, kayıp boz II o zamanlar heyecan verici bir kariyer anını tarihlerinden silebilirdi. Konserden kısa bir süre sonra ayrılan Toto Coelo'dan Anita Chellamah, 'Her yerde konserler verdik ama hiç böyle bir kalabalığa oynamamıştık' diyor. boz II . Merak ediyorum, 'Film ne oldu? Hiç ortaya çıktı mı?'

80'lerin sonunda Nagy, bulunduğu ABD'ye taşındı. hala filmi tamamlamaya çalışıyor. Bir noktada, yardım için efsanevi B-film yapımcısı ve yapımcı Sam Sherman ile temasa geçti. Sherman, on yıllardır sorunlu filmleri yeni sekanslar ve aktörler ekleyerek onları arabalı devrede serbest bırakmadan kurtarmıştı. Nagy, Sherman ve yazar Ed Hulse için Manhattan'da bir gösterim ayarladı ve onların rejiggering ile ilgileneceklerini umdu. Boz II. Hulse, bu gerçekleştiğinde Charlie Sheen ve Laura Dern'in daha büyük filmlerde başarılı olduklarını söylüyor. 'Onları birkaç günlüğüne bile olsa geri gelip yeni sahneler çekmeleri için işe alma şansımız var mı?' diye düşündüm.

Bu çok heyecanlı olan Sherman'a iyi geldi. boz II pazarlama materyallerinde kullanılabileceğini umarak ayılarının fotoğraflarını çekmek için Bronx Hayvanat Bahçesi'ne gittiğini söyledi. Filmin gerçekten ihtiyacı olan tek şeyin, biraz boz bir aksiyon ve tüyler ürpertici bir arka plan olduğunu düşündü. Diyelim ki Macaristan'da bir ayı, üzerinde deneyler yapan bir doktor tarafından serbest bırakıldı, diyor Sherman, onlarca yıl sonra hala fikir tükürüyor. Ya da diyelim ki ayı ormanda avlanıyor ve uzaylılarla karşılaştı. Kim bilir ne fena yaptı. Ama ayının onu tuhaf ve farklı kılan bir özelliği var. Sherman, filmi yükseltmenin yarım milyon dolara mal olacağını düşündü.

Nagy'nin bu kadar para toplamasına imkan yoktu. Ve 1990'a gelindiğinde filme olan ilgisini tamamen kaybetmişti. Kocası Steve o yıl kanserden öldü ve Nagy'nin kızıyla daha fazla zaman geçirmesine ve kendi sanat kariyerine odaklanmasına neden oldu. Nagy'nin hayatı, yaptığından beri değişmişti. boz II ve onu yarattığı dünya da öyleydi. Soğuk Savaş bitmişti ve Doğu Avrupa geleceğe bakıyordu. Filmi şimdi bir kalıntı gibi görünüyordu - başka bir siyasi sistemin, başka bir tarihin, başka bir hayatın yan ürünü, notlar boz II kameraman Gábor Szabó.

Yine de, takip eden yıllarda, Nagy ve Szöts zaman zaman Grizzly'yi canlandırmayı tartışırlardı; bu asla mümkün görünmüyordu. Yönetmen, 2006'da ölmeden önce, Nagy'ye hala yapılması gereken işleri hatırlattı. Eğer bitirmediysen, dedi Szöts ona, hiç bitirmemişsindir.

Hayatını Perişan Ettim

Gibi boz II gözden kayboldu, Joseph Ford Proctor da öyle.

Filmin ilk çekim gecesinden sonra Macaristan'dan kaçtıktan sonra bile, Proctor arka planda sessizce belirdi. boz II ünvanlı canavar. Hatta birkaç garip, ani kamera hücresi yaptı. Çekimler sırasında bir noktada, Proctor görünüşe göre gizlice Budapeşte'ye geri döndü, burada bir akşam yemeğinde habersiz göründü, ancak hemen sonra ortadan kayboldu. Aylar sonra, Proctor Londra'da ortaya çıktı ve Predator'ın bir parçası olarak sahne alan müzisyen Kevin Connolly ile müzikal proje fikirlerini tartıştı. Connolly, filmle ilgili işlerin ne kadar kötüye gittiğini bilmiyordum, diyor. Ama hiçbir şey onu korkutmuyor gibiydi.

Proctor bile bir sırasında gerçekleşti boz II Paris'te düzenleme oturumu. Nagy'ye göre, onu sıcak bir şekilde selamladı, filmi yönettiği için tebrik etti ve sonra filmi devraldığını açıkladı (Nagy, kendisi ve Szöts'ün Proctor'un kontrolü ele geçirmesini engellemek için hızla Avrupa mahkemelerine başvurduklarını söylüyor). Ve 1983'ün sonlarında Arnold Kopelson'ın evindeki korkunç gösterimde hazır bulundu. Çok geçmeden, Proctor gözden kayboldu - rapor edilen herhangi bir olay, basında hiç bahsedilmedi - on yıldan fazla bir süre.

Ancak izini, 90'ların ortalarında, bir dizi çok geniş yasal sorunla yeniden toplar. 30 Mayıs 1996'da Singapur'daki bir hikayeye göre İş Zamanları , Proctor, bir ABD pil şirketinin çalışanı olarak poz verdiği Tayland'a taşındı ve bildirildiğine göre yatırımcılardan 7 milyon dolar aldı (üç yıl hapis cezasına çarptırıldı). On yıldan kısa bir süre sonra, Proctor California'daydı ve burada yasal bir yazılım şirketini desteklediğine inanan yatırımcılardan yaklaşık 1 milyon dolar çekti. Bu dolandırıcılık, IRS tarafından bir soruşturma başlattı ve 2012'de Proctor, vergi kaçakçılığı nedeniyle beş yıl federal hapis cezasına çarptırıldı.

Bugüne kadar, Proctor'un şimdiye kadar yaptığı tek kamu yorumu boz II parmaklıklar ardında kaldığı süre boyunca geldi. ile bir 2014 e-posta alışverişinde New York Postası , Proctor, onlara erişiminin bile olmadığını iddia ederek filmden para alamadığını söyledi. Bunun yerine, Proctor gazeteye isimsiz bir boz II yatırımcının parası bitti. Bir kez küskün oldum, Proctor yazdı , Dışarı çıkacağım ve size gerçek hikayeyi anlatabilirim ki bu inanılmaz.

Şimdi 74 yaşında olan Proctor, 2015 yılında federal hapishaneden serbest bırakıldı. Zil herkese açık telefon numaraları ve e-posta adresleri aracılığıyla onunla iletişim kurmaya çalıştı, neredeyse hepsi artık devre dışı bırakıldı. Proctor'a aile üyeleri aracılığıyla ulaşma girişimleri de benzer şekilde başarısız oldu ve Proctor, eski bir avukat aracılığıyla yapılan görüşme talebine yanıt vermedi.

Nagy, Proctor'dan en son 2005'te kendisine gönderdiği bir mektupla haber aldığını söylüyor. 'Berbat ettim. Hayatını perişan ettim. Üzgünüm. Bunu telafi etmek istiyorum ve filmi seninle bitirmek istiyorum” diyor. O zamana kadar, olayların üzerinden yirmi yıl geçmişti. boz II . Nagy, Proctor'un gözetiminde ne kadar paranın kaybolduğunu veya her şeyin nereye gittiğini hala bilmiyor. Ancak hasar hesaplanamazdı: Birçok hayali yok etti.

Proctor'un özrünü okuduktan sonra Nagy, sayfaya bir yanıt yazdı ve geri faksladı. Bana 10 milyon dolar öde, diye yazdı ve filmi alabilirsin. Güle güle.

Bitirmemenin Anlamı Yoktu

Geçtiğimiz Şubat Pazartesi sabahı Nagy, Los Angeles şehir merkezindeki bir eğlence kompleksi olan L.A. Live'a gitti. Düşük bütçeli film yapımcıları için uzun süredir devam eden bir konfabil olan Hollywood Reel Bağımsız Film Festivali'ne birkaç gün kaldı. Nagy, arkadaşları ve merak arayanlarla çevrili küçük, seyrek katılımlı bir tiyatroda yerini aldı. Neredeyse kırk yıl gecikmiş bir etkinlik için oradaydılar: büyük ekran prömiyeri. boz II .

Nagy'nin dünyasına dönüşü boz II 2017 yılında bir anı yazmaya karar verdiğinde başladı. 90'larda yeniden evlendi ve sonraki birkaç yılını Manhattan'da bir sanatçı ve galerici olarak çalışarak geçirdi. Kitabının Macaristan'daki zamanını kaydetmesini ve hayatımı çevreleyen gizemlerin çözülmesine yardımcı olmasını istediğini söylüyor. Ama işe koyulunca, hâlâ yazılmamış büyük bir eylem olduğunu fark etti: Grizzly'yi bitirmedim.

Nagy filmi kesinlikle unutmamıştı ve istese bile internet ona izin vermezdi. 00'ların ortalarında, bitmemiş bir iş baskısı boz II internette ve kaçak DVD koleksiyoncuları arasında dolaşmaya başladı. Michael Jackson'dan geçici müzik ve çok sayıda pürüzlü kenar (bir noktada, Dokuma Eylem! diye bağırdığı duyulabilir.) Ama birçok önemli boz II hayatta kalan sekanslar: Clooney ve Dern, bir uyku tulumuna sarılarak; Predator'ın göz alıcı canlı performansı; ve hatta ayının kendisinin birkaç kısa çekimi.

Aktör ve film aşığı Marvin Miranda için resmi olmayan gelişi boz II hoş bir şoktu. Filmi ilk olarak yıllar önce, bir internet derin dalışı sırasında öğrenmişti ve filmden büyülenmişti. boz II yaratık-özellik arsa, gösteri dünyası ortamı ve hikayeli oyuncu kadrosu karışımı. Kulağa hem fantastik hem de fantastik geliyordu. Uzun bir süre, genellikle yanılmaz olan IMDb'nin yanlış olduğuna ikna oldum - bu yapamadı bir kopyasını satın alan Miranda, gerçek bir film olduğunu söylüyor. boz II yıllar önce çevrimiçiydi ve Los Angeles galasının izleyicileri arasındaydı. Bir kopyasını bulamadım ya da gören birini bulamadım. Bir muamma ve ardından kutsal bir kâse haline geldi.

Terk edilmiş filmler, arayanlar arasında her zaman romantizme ilham kaynağı olmuştur - bir film ne kadar uzun süre izlenmezse, o kadar fazla değer kazandığı inancı. Bu yüzden Jerry Lewis'in hala kayıp olan toplama kampı draması Palyaçonun Ağladığı Gün vardır yaklaşık 50 yıllık soruşturma ve spekülasyonları kışkırttı . Ve bu yüzden Orson Welles'in uzun süredir kayıp Rüzgarın Öteki Yüzü böyle haberler yaptı Netflix nihayet 2018'de ortaya çıkardığında. Bunlar, o kadar küçük dozlarda ve o kadar uzun süre emildi ki, takipçileri bitmiş ürünü neredeyse kendi zihinlerinde yönettiler. DSÖ olmaz Sonunda gerçek olanı izlemek ve ne kadar doğru yaptıklarını öğrenmek ister misiniz?

Nagy, uzun zaman önce gitmiş olanı görmek isteyen birçok hayran olduğunu biliyordu. boz II . Filmi serbest bırakmasını talep eden, bazen kızgın olan e-postalarını yazarlardı ve internetten kaçak versiyonları çıkardığında onu yerdiler.

Yine de, anılarını inceleyene kadar, hâlâ kontrol ettiği filmi tekrar ziyaret etmeyi ciddi olarak düşünmedi. 1990'da, bir önlem olarak Nagy, 70.000 $ karşılığında devam haklarını geri aldı. Ve uzun zaman önce, filmin kendi 35 mm'lik baskısını Manhattan'daki bir bankaya yerleştirmişti ve orada yıllarca izlenmemişti. 2018'de kasayı açmaya ve bir kez daha bakmaya karar verdi. boz II . Bitirmemenin bir anlamı yoktu, diyor.

Nagy, film yapımcılığı üzerine iki kitap satın aldı ve burada geçirdiği süre boyunca endüstrinin nasıl değiştiğini gördü. Ayrıca boz ayıların son stok görüntülerini lisansladı ve editörlerle birlikte çalışarak yeni bir film yarattı. Grizzly II: İntikam . Yaklaşık 75 dakika süren orijinal sızdırılmış sürümden kısaltıldı. Ve olayları yeniden düzenler, böylece filmin artık büyük ismi olan Clooney, Dern ve Sheen, şimdi anne ayının yavrusunu kaybetmesini canlandıran hikayeyi açar. Uzun zaman önce ortadan kaybolan mecha-ayıların yeni görüntüleri olmasa da, filmin geri kalanı büyük ölçüde amaçlandığı gibi oynuyor: Gruplar alev püskürten sahnede dans ediyor; kaçak avcılar hayatları için kaçarlar; ve Bouchard tek gömlekleri etere fırlatır (Büyük boz ayılar görmediniz. … Bouchard Onları gördüm).

sürümü boz II Nagy'nin o sabah festival kalabalığı için gösterdiği görüntü, hala son bir düzeltmeye ihtiyaç duyuyordu: Harika, harika, harika değil, diyor, ama izlenebilir. Sonuçta, düzeltebileceği çok şey var. boz II yanına yanaşmıyor Oh, benim gooooooddd çılgınlığım nın-nin Trol 2 , Oda veya Huzur — bunun gibi sevgili kamp tuhaflıkları, podcast'ler, video denemeleri ve GIF'lerden oluşan kötü bir film ekonomisini beslemeye yardımcı oldu. Fakat boz II pop tarihinde, film yıldızı tarihinde, dünya tarihinde aynı anda çarpışan sayısız anın hızlı hareket eden, sadece yeterince aptalca bir anlık görüntüsünü sağlar. WTF'si, yürütülmesinde değil, varlığında yatar.

şu anki en iyi 10 nba oyuncusu

Ve 1983'te filmde çalışanlar için, boz II asla hayal edilmemiş bir kapanma hissi sağlar. Prömiyerin katılımcıları arasında, Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk seyahatini yapan ve eşi ve kızıyla birlikte tiyatroda oturan Predator'dan Kevin Connolly de vardı. Bunu dünya için kaçıramazdım,' dedi Connolly daha sonra. Sadece harikaydı. Suzanne onunla inanılmaz bir iş çıkardı.

L.A. Live gösteriminden birkaç gün sonra Nagy, Hollywood'da bir kafede kızı tarafından yapılmış bir ayı kolyesi takmış ve filmin gelecek planlarını tartışıyordu. Sonunda filmi izleyicilerin önüne çıkarmak için can atıyordu. Nagy şimdiden diğer festivallerden boz II . Toronto'daki birinden bir e-posta ve Tribeca'dan ilgi vardı. Gelen kutusu isteklerle dolup taşıyordu. Başı dönüyordu. Birçok insan bu filmin olacağını umuyordu, dedi.

Aynı hafta, koronavirüs Kuzeybatı ABD'ye yavaş yavaş yayılmaya başladı. Aylar içinde ülke genelinde sinema salonları kapanmaya başlayacaktı. Ve Nagy'nin ziyaret etmeyi umduğu festivaller karanlık olacak veya çevrimiçi olacak.

Ama ne olursa olsun filmini çıkarmaya kararlıydı. Ve bu ayın başlarında, film endüstrisinin neredeyse bitmek üzere olduğu son derece zorlu bir yazın ardından Nagy, distribütör Gravitas Ventures ile bir lisans anlaşması imzaladı. boz II sonunda bu sonbahardan itibaren yayına ve birkaç arabalı sinemaya gelecek.

Nagy anlaşmayı neredeyse tam olarak imzaladı öğrendiği günden bu yana 37 yıl boz II para gitmişti. Takip eden yıllarda, filmi Soğuk Savaş'tan daha uzun yaşamayı, Joe Proctor'u geride bırakmayı ve bir pandemiyi geride bırakmayı başardı. Ve (nihayetinde) bitmiş film ne kadar tuhaf olursa olsun, olay örgüsünün çarpıklıklarının hiçbiri, filmdeki destan kadar vahşi ya da nihai olarak tatmin edici olmadı. boz II kendisi. Filmin filmi Connolly, size filmden daha büyük olanın ne olacağını söyleyeceğim, diyor. yapımı filmin.

Brian Raftery, kitabın yazarıdır. En iyi. Film. Yıl. Hiç.: 1999 Büyük Ekranı Nasıl Patlattı? . Eserleri ortaya çıktı kablolu , New York , ve GQ.

Ilginç Haberler

Popüler Mesajlar

Luka'nın Kaçırılmaması Gereken Oyununda Eksik Bir Şey

Luka'nın Kaçırılmaması Gereken Oyununda Eksik Bir Şey

Çöp Sıkıştırıcıda Mahsur: '9-1-1' İzle, 9. Hafta

Çöp Sıkıştırıcıda Mahsur: '9-1-1' İzle, 9. Hafta

Dünyada Neler Geçersiz Yıllardır ve NFL Ücretsiz Ajansına Neden Hakim Oluyorlar?

Dünyada Neler Geçersiz Yıllardır ve NFL Ücretsiz Ajansına Neden Hakim Oluyorlar?

'Coşkunuzu Frenleyin' Tanıdık Bir Portre Boyar (Bazı Karalamalarla)

'Coşkunuzu Frenleyin' Tanıdık Bir Portre Boyar (Bazı Karalamalarla)

Herhangi Bir Ünlünün Madison Square Garden'da Geçirdiği En İyi Gece Hangisi?

Herhangi Bir Ünlünün Madison Square Garden'da Geçirdiği En İyi Gece Hangisi?

Elveda, Chris Cuomo. Artı: Tarifler İntihal Edilebilir mi?

Elveda, Chris Cuomo. Artı: Tarifler İntihal Edilebilir mi?

UFC'nin Unicorn'u

UFC'nin Unicorn'u

En İyi Simpsonlar Bölümleri #90-81

En İyi Simpsonlar Bölümleri #90-81

Golden State Katili ve DNA'nın Şüphelilerle Eşleştirilmesinin Arkasındaki Tartışma

Golden State Katili ve DNA'nın Şüphelilerle Eşleştirilmesinin Arkasındaki Tartışma

2021 NL Central Şimdiye kadarki En Ezici Bölüm Olabilir mi?

2021 NL Central Şimdiye kadarki En Ezici Bölüm Olabilir mi?

NFL Normale Dönmek İstiyor. Oyuncular Değişim Fırsatı Görüyor.

NFL Normale Dönmek İstiyor. Oyuncular Değişim Fırsatı Görüyor.

O.J. Simpson Serbest Bırakılıyor, Ama Asla Gerçekten Uzaklaşmadı

O.J. Simpson Serbest Bırakılıyor, Ama Asla Gerçekten Uzaklaşmadı

Jay Cutler'ın 'Very Cavallari'de Yaptığı En Jay Cutler Şeyi: 11. Hafta

Jay Cutler'ın 'Very Cavallari'de Yaptığı En Jay Cutler Şeyi: 11. Hafta

Bu Sezon MLB Oyuncu Performansının Tavanı (ve Zemini) Nedir?

Bu Sezon MLB Oyuncu Performansının Tavanı (ve Zemini) Nedir?

Astros Bir Kez Daha Tarihi Bir Düzeyde Vuruyor

Astros Bir Kez Daha Tarihi Bir Düzeyde Vuruyor

'Bodied' Electric: Neden Joseph Kahn'ın İğrenç Savaş Rap Opus'unu Görmelisiniz?

'Bodied' Electric: Neden Joseph Kahn'ın İğrenç Savaş Rap Opus'unu Görmelisiniz?

Game of Thrones'un Gevşek Sonları: Bran Bir Ejderhaya Dönüşecek mi?

Game of Thrones'un Gevşek Sonları: Bran Bir Ejderhaya Dönüşecek mi?

'Rogue One: Bir Star Wars Hikayesi'

'Rogue One: Bir Star Wars Hikayesi'

Sixers, Atıcılar Ekledi, Ama Ben Simmons için Hâlâ Yer Yok

Sixers, Atıcılar Ekledi, Ama Ben Simmons için Hâlâ Yer Yok

Aşkın Çelik Dan'in Bir Yarısı olan Walter Becker'ı Hatırlamak

Aşkın Çelik Dan'in Bir Yarısı olan Walter Becker'ı Hatırlamak

Bir Kez Daha Duyguyla: Bu Yıl Meleklerin Mike Trout'u Harcamaktan Vazgeçtikleri Yıl mı?

Bir Kez Daha Duyguyla: Bu Yıl Meleklerin Mike Trout'u Harcamaktan Vazgeçtikleri Yıl mı?

NFL, Yakalamanın Ne Olduğunu Asla Gerçek Olarak Belirleyemez

NFL, Yakalamanın Ne Olduğunu Asla Gerçek Olarak Belirleyemez

İnanılmaz Bir Film Yılından En İyi 50 An

İnanılmaz Bir Film Yılından En İyi 50 An

NFL'nin Saldırgan Patlaması Sırasında Zavallı Bahisçiye Yazık

NFL'nin Saldırgan Patlaması Sırasında Zavallı Bahisçiye Yazık

Para (Bizim İstiyoruz): 'Çılgın Zengin Asyalılar', 'Kara Panter' ve Hollywood Temsilinin Zorlukları

Para (Bizim İstiyoruz): 'Çılgın Zengin Asyalılar', 'Kara Panter' ve Hollywood Temsilinin Zorlukları

En İyi Simpsonlar Bölümleri #60-51

En İyi Simpsonlar Bölümleri #60-51

Salesforce Neden Amerika'daki Gökdelenleri Devralıyor?

Salesforce Neden Amerika'daki Gökdelenleri Devralıyor?

Gittikçe Bir Çok Şeyi Onarıyorduk

Gittikçe Bir Çok Şeyi Onarıyorduk

Dwayne the Rock Johnson Filmi Yapmanın Beş Adımlı Kılavuzu

Dwayne the Rock Johnson Filmi Yapmanın Beş Adımlı Kılavuzu

Heyecan Sanatı

Heyecan Sanatı

Kid Cudi, Bir Nesil Çocukların Depresyonla Başa Çıkmasına Yardımcı Oldu. Ben Onlardan Biriydim.

Kid Cudi, Bir Nesil Çocukların Depresyonla Başa Çıkmasına Yardımcı Oldu. Ben Onlardan Biriydim.

Urban Meyer NFL Deneyi Zaten Kusurlarını Gösteriyor

Urban Meyer NFL Deneyi Zaten Kusurlarını Gösteriyor

Teddy Bridgewater, Broncolar İçin Güvenli Bir Seçimdir, Ama Muhtemelen Doğru Olan

Teddy Bridgewater, Broncolar İçin Güvenli Bir Seçimdir, Ama Muhtemelen Doğru Olan

Ndamukong Suh'a Geri Dönelim, Kolejdeki İnsanları Tamamen Yıkıyor

Ndamukong Suh'a Geri Dönelim, Kolejdeki İnsanları Tamamen Yıkıyor

Edelman Emekli, Sezon Dışı Antrenmanlar ve Marc Ross NFL Draftında

Edelman Emekli, Sezon Dışı Antrenmanlar ve Marc Ross NFL Draftında